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YAOQUIZQUIAMOXTLI 


...el Extranjero era diferente. Si resultaba 
aterrador, era por ser irreconocible, incomprensible. 
Utilizaba armas desconocidas. Hablaba un idioma 
completamente distinto. Su comportamiento no 
concordaba con nada conocido. Su actitud ante el 
amor y el honor no se parecía en nada a la de los 
pueblos que atravesaba. Era esa diferencia la que le 
hacía tan destructivo y despiadado a los ojos de la 


tribu. 


Robert Holdstock, Mythago Wood. 1984. 


Jamás la naturaleza humana ha sido tan 
envilecida como cuando la ignorancia está armada de 
poder; [los] tristes efectos de la inquisición son poca 
cosa en comparación con los sacrificios públicos 
llamados autos de fe, y con los horrores que los 
preceden ... Todo lo que se nos refiere de los pueblos 
que han sacrificado hombres a las divinidades no se 
aproxima siquiera a estas ejecuciones acompañadas de 
ceremonias religiosas ... Se reprochó a Moctezuma el 
inmolar cautivos a sus dioses; ¿qué habría dicho él si 


hubiese visto un auto de fe? 


D. Diderot y J. le Rond  d'Alembert, 
Encyclopédie. 1751-1772. Entrada <«Inquisition». 
Tomo VIII, p. 775. 


INTRODUCCIÓN 


ESPAÑA, 1521 


Un mensajero de piel y ojos claros gritó, con toda la fuerza de sus 


pulmones, la siguiente proclama frente a las murallas de Sevilla: 


«Somos mexicas. Somos los hijos de la Serpiente Emplumada, cuyo 
emblema adorna nuestras velas. Somos los que invocan la protección de 
Huitzilopochtli y Tezcatlipoca. Somos los guerreros-jaguar y los guerreros- 
águila. Somos los temidos por totonacas y tlaxcaltecas, por huaxtecas y 
otomíes, por zapotecas y mixtecas, por taínos y caribes, por itzáes y 


chichimecas. Somos una nación, sus vasallas y sus aliadas. Somos miles. 


Hemos viajado soles y lunas hasta aquí desde las Tierras del Oeste, 
merced a los conocimientos que nos legaron vuestros enviados. Rendid 
vuestra ciudad y aceptad el vasallaje a nuestro hueyí tlahtoani, Moteuczoma 
Xocoyotzin. Rendid vuestras tierras, vuestras gentes y vuestros bienes y 
aceptad la vida como súbditos de nuestros dioses y nuestro regente. O 
enfrentad nuestras fuerzas sabiendo que el único destino que os espera es 


recorrer el camino a Mictlan, la tierra de los muertos. 


Somos mexicas, llamados aztecas por nuestros orígenes en la mítica 
Aztlan. Somos los guerreros-águila y los guerreros-jaguar llegados desde 


occidente. Somos los temidos. Y somos miles. 


Somos los nacidos en Tenochtitlan, los que vienen del otro lado del 
mar, de las Tierras del Oeste, allí donde se pone el sol. Y las velas de nuestros 
barcos fueron empujadas hasta aquí por el soplo de Quetzalcoatl, aquél que 


controla los vientos. 


Nuestra Serpiente Emplumada». 


Hacía dos años que un flamenco, conocido en España como Carlos de 
Gante, se había convertido en heredero de títulos, coronas y territorios en 
media Europa. Era Rey de Nápoles, de Aragón y de Sicilia, y —junto a su 
madre, Juana— de Castilla y León; Archiduque de Austria; Duque de 
Zeeland, de Luxemburgo, de Lothier, de Limburg y de Brabante; Conde de 
Holanda, de Hainault, de Flandes, de Charolais y de Artois; Conde Palatino 
de Burgundia; Margrave de Namur; y Emperador electo del Sacro Imperio 


Romano. 


Medio siglo antes, los que podían escrutar los tiempos que aún no 
habían llegado se atrevieron a profetizar sus pasos. Dijeron que para 1521, ese 
Carlos ahogaría en sangre la rebelión de los comuneros castellanos, sofocaría 
a las germanías valencianas, derrotaría al ejército navarro-francés que 
buscaba la separación de sus dominios y presidiría la Dieta de Worms, en la 
que declararía fuera de la ley al monje alemán Martín Lutero. Pronosticaron 
que en 1522 el flamenco doblegaría a los agermanats mallorquines y se 
enfrentaría, en territorio italiano, a una serie de interminables conflictos por 
el Milanesado con sus vecinos franceses. Vieron, entre la niebla del futuro, 


que en 1523 sus tropas —apoyadas por Inglaterra y financiadas con el oro 


proveniente de un mundo nuevo que alguien bautizaría «América»— 
invadirían Francia y ocuparían Provenza. También auguraron que en 1525, 
luego de varios juegos tácticos de ocupaciones y batallas, sus ejércitos 
superarían a las fuerzas galas en Pavía. Para 1526 —dictaron los 
vaticinadores— mientras observara la derrota húngara ante los otomanos en 
Mohács, se casaría en Sevilla con su prima Isabel de Portugal, y al año 
siguiente nacería su heredero, Felipe. Finalmente, aventuraron que en 1535 
tomaría Túnez de manos de los piratas berberiscos de Barbarroja, y mucho 
después sus barcos y los de sus aliados vencerían a los de su enemigo otomano 


en Lepanto. 


En otro tiempo, en otra historia, Carlos de Habsburgo cumpliría al 
pie de la letra tales predicciones. Construiría las bases de un verdadero 
imperio, conteniendo la expansión turca de Sulayman el Magnífico, 
asfixiando a las ricas ciudades mercantiles italianas, manteniendo a raya a los 
príncipes alemanes protestantes y hundiéndose en un duelo eterno con su 
archienemigo Francisco 1 de Francia. El oro de sus colonias de allende los 
mares permitiría el florecimiento de su reinado y el crecimiento de muchas de 


las ciudades de su extenso imperio. 


Pero en esta historia, en este tiempo que ningún augur pudo siquiera 
presagiar, el monarca de múltiples títulos no contará con el oro llegado de las 
lejanas «Américas», pues en 1521 tales tierras aún no están representadas en 
sus mapas. De hecho, jamás lo estarán bajo esa denominación. Y en su 
horizonte acaba de aparecer una nueva y poderosa amenaza, absolutamente 


ignota hasta el momento. 


I 


SEVILLA, 1521 


E volaron las flechas de los de Michhuahcan y de 
Totonacapan, y los de Tlaxcallan lanzaron sus venablos 
junto a los Zapoteca, los Mixteca y los Huaxteca. Los 
Chinanteca, Mazateca, Tlapaneca y Otomí prepararon sus 
armas en frente de la grande cibdad de Sevilla, dispuestos a 
rendilla ante sus estorcados bragos. E fue assí que comengó 
una batalla que nuestra memoria recordará por siempre: la 


primera do enfrentáronse las dos Tierras. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo III. 


Una mano oscura enterró, de un golpe, siete flechas en la arena. 


Rodilla en tierra, el hombre tensó su arco, llevando la cuerda hasta su 
rostro pintado de negro y surcado por líneas blancas. Un escudo chimalli, 
adornado con una angulosa mariposa blanca y negra, cubría todo su costado 
izquierdo. La punta de su primera flecha buscaba blancos sobre las murallas 
almenadas de aquella ciudad. El estruendo a su alrededor parecía haberse 
apagado: sólo distinguía su respiración, el acelerado golpeteo de su corazón, 


el flujo de la sangre que inundaba su vista, las plumas de la flecha entre sus 


dedos apretados, el olor acre del humo de la pólvora quemada. 
Sólo eso podía percibir. Sensaciones aumentadas. Nada más. 


Dejó ir la saeta, y la vio incrustarse en su objetivo: un bulto oscuro 
que desapareció tras la muralla. «Mitls>', oyó la orden a sus espaldas. 
«Mitlt». Desenterró rápidamente la segunda flecha y tensó de nuevo su 
arma. A su alrededor, otros hombres —envueltos en corazas de algodón 
reforzadas con cuero y metal, y luciendo plumas de garza axoquen en sus 
negros cabellos— surgían como fantasmas desde el vientre de la espesa 
humareda que avivaban cañones y arcabuces, y clavaban sus flechas en el 


suelo. 


Disparos de armas de fuego, saetas, proyectiles... El asalto a Sevilla era 


ya una realidad el 8 de julio del año del Señor de 1521. Amanecía. 


El primer día de aquel malhadado mes de julio, una flota de ciento 
cincuenta barcos asestaba un duro golpe a Sanlúcar y comenzaba a ascender 
el Guadalquivir con rumbo a Sevilla. Casi a la vez, una segunda armada —con 
otras tantas embarcaciones— atacaba Cádiz y desembarcaba en sus costas un 
ejército numeroso y bien pertrechado. Tras saquear la ciudad, esos hombres 
emprendieron la marcha hacia Sevilla, una marcha que se vería interrumpida 
por los continuos ataques que lanzaban y el saqueo de todo cuanto hallaban. 


Ante semejante amenaza, la población huía e intentaba ponerse a salvo en el 


1 En náhuatl, «¡Flechas!». 


interior de la vieja Al-Andalus, convirtiendo muchos pueblos de los amplios 


dominios de los Medina-Sidonia en auténticos descampados. 


Para el día 4 los barcos de la primera flota llegaban al Arenal sevillano. 
Mientras tanto, las tropas que avanzaban a pie dejaban atrás una Jerez 
arrasada, alzando a su paso víveres, prisioneros y todo lo que pudiera serles 
útil, y desbaratando las débiles y desorganizadas resistencias que osaron 
hacerles frente. Por su parte, la segunda armada invasora, concluida la 
ofensiva contra el puerto gaditano, remontaba el Guadalquivir habiendo 
cañoneado también Sanlúcar, que sufría así un nuevo asalto. Esta flota 
esperaría los jabeques que, regresando desde Sevilla —adonde guiaran a la 
primera por la ruta más segura— la conducirían a su vez por el único camino 


libre de escollos. 


Esa misma jornada, mensajeros sevillanos abandonaban la ciudad 
para advertir a cuantos caseríos encontraran en su carrera. Su destino final 
era Toledo, punto en el que se decía que se concentraría el grueso de las 
tropas imperiales que bajaban desde Navarra para sitiar a la última 
resistencia comunera castellana, encabezada allí por María Pacheco. Las 
fuerzas andaluzas de la casa de Medina-Sidonia, leales a Carlos I, hacía días 
que habían partido al mando de Pedro Pérez de Guzmán a sofocar la rebelión 
toledana. Por su parte, los hombres de armas que habían quedado en la 
región estaban siendo convocados por las casas nobles a las que debían 
fidelidad. Con un poco de fortuna, quizás esos hombres se vieran apoyados 
por los dos mil andaluces del Guzmán, si fueran alertados a tiempo. Y con un 
mucho más de suerte, esas huestes volverían con la ayuda de las tropas 
imperiales, en las cuales participaban forzadamente muchos de los vencidos 


en Villalar, escenario del golpe de gracia propinado a los comuneros. 


Si así fuese, no serían dos, sino treinta los miles de españoles bien 
pertrechados y mejor dirigidos que plantarían cara a aquellos extranjeros 


llegados Dios sabía de donde. 


La Torre de la Fortaleza de Triana había sido derruida, así como el 
Puente de Barcas que cruzaba el Guadalquivir, y la "Torre del Oro, ocupada. 
Apenas arribada, la primera armada arrojó a tierra un ejército similar al que 
subía desde Cádiz, que cercó rápidamente la villa y sometió sus murallas a 
incesante cañoneo y sus arrabales y campiñas a minucioso pillaje. Las aguas 
que saciaban la sed de la ciudad habían sido envenenadas y los acueductos 


que las transportaban, volados por los aires. 


Cuando clareaba el 6 de julio, las dos flotas invasoras se reunían en 
Sevilla y compartían importantes novedades y bienes. Con el Puente de 
Barcas destruido, los trescientos barcos no tardarían en ubicarse alrededor de 
la ciudad, ocupando toda la curva que el río formaba en torno a ella. Las 
embarcaciones extranjeras apuntarían enseguida sus cañones a las riberas, 
dispuestas a hacer fuego ante el más mínimo atisbo de resistencia. Nada más 
pisar la orilla, los atacantes habían repartido grupos de guardia, tropas, 
avanzadillas de exploración, vigías y mensajeros en una enorme superficie, 
rodeando el núcleo hispalense. Las urcas todavía contenían numerosas armas, 
especialmente saetas, y buenos depósitos de pólvora, bronce y plomo. Pero 
algunas carabelas tendrían que regresar aguas abajo y hacerse con provisiones 


para alimentar a tan larga tropa. 


En el interior de la ciudad amurallada, el agua se volvía un bien 
precioso. El húmedo calor estival y las malas condiciones lograrían que los 
alimentos perecederos se pudrieran antes de lo esperado. El comercio y el 


suministro de bienes se habían interrumpido. El trigo se acababa: la carestía 


que se sufría desde hacía meses en la región —y que ya había motivado una 
revuelta sangrienta en la propia Sevilla poco tiempo atrás— provocaría una 
segura hambruna. La mayor parte de la población de Triana y alrededores se 
había retirado, intentando proteger sus vidas antes que sus haciendas. Y 
mientras los atacantes se preparaban bajo las murallas de Sevilla, los 


defensores, sobre ellas, se agotaban en una espera interminable. 


El 7 de julio, un mensajero de piel clara había gritado una misteriosa 
proclama. Al amanecer se había dirigido ante la Puerta Real, había pedido 
por el gobernador de aquella ciudad y, frente a él, a sus acompañantes y a 
todos aquellos que se asomaban a los muros para defenderlos, había 
declarado la guerra a la villa. Era el pueblo mexica, vociferaba, el que había 


llegado desde allende los mares para hacerla suya. 


Pese al enmarañado castellano en el que se expresaba, el extranjero 
supo hacerse entender. Por el aspecto que presentaban los recién llegados y la 
disposición de su flota, a los sevillanos no les habría costado demasiado 
adivinar sus intenciones si el hombre las hubiese manifestado en lengua 
náhuatl. Las habrían comprendido incluso si se hubiesen ahorrado dicha 
confesión, como había ocurrido días antes en Cádiz. Sin embargo, los altos 
mandos de tamaño ejército tenían una razón para actuar como actuaban. Si 
podían evitarlo, deseaban no tener que arrasar por completo aquella ciudad 


en particular. 


Tras el anuncio, el mensajero había dejado un escudo, un puñado de 


flechas y una manta en el mismo sitio en el que se había parado. Aquello era, 


entre los mexicas, el equivalente ceremonial de una declaración de guerra: 
ofrecer armas y vestiduras con las que los enemigos pudieran entrar en 
combate. Pero los hispanos estaban lejos de saberlo. Tan lejos como estaban 


de entender por qué eran atacados. 


¿Quiénes eran los tales «mexicas»? ¿De dónde venían? ¿Qué era esa 
«Serpiente Emplumada» de la que hablaba aquel extranjero, ésa que parecía 
divisarse en las velas de todos los barcos que ya cubrían el río Guadalquivir? 
Tras oír las palabras del enviado enemigo, ésas fueron las primeras preguntas 
que se hicieron los miembros de los Cabildos secular y eclesiástico junto a los 
nobles y los capitanes de las compañías militares destacadas en la ciudad, 
reunidos todos en los Alcázares. ¿«Mexicas»? ¿«Vuestros enviados»? 


¿«Llegados desde occidente»? ¿Qué significaba todo aquello? 


Las deliberaciones entre la clase dirigente de la villa fueron largas. No 
se sabía con cuánto tiempo se contaba para tomar decisiones. Allí no se 
habían dado plazos. Tampoco se habían expuesto las razones del ataque, ni se 
habían dejado espacios para el diálogo, la concertación o las tratativas. Sólo 
había una amenaza —muy tangible, por cierto— y dos salidas posibles: 


sumisión o destrucción. 


Pero... ¿sumisión a qué monarca, a qué reino, a qué cultura? 
¿Aceptación de qué condiciones, de qué dioses, de qué leyes? En caso de 
preparar una defensa armada... ¿habría posibilidades de resistencia o de 
victoria? Y en caso de ofrecer una rendición... ¿se respetarían las vidas, 
haciendas y dignidades de los sevillanos? ¿Qué deparaba el futuro, en 


cualquiera de los casos? 


Ninguna de esas incógnitas podía ser despejada. Las dudas 


aumentaban con cada minuto que pasaba, y mientras más se discutía el 
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asunto, más confuso se tornaba y mayor era la incertidumbre que flotaba 


sobre los españoles. 


En tanto que los miembros del Cabildo —nobles, clérigos, hidalgos y 
mandos militares— discutían, las murmuraciones corrían de boca en boca 
por los callejones y plazas de la ciudad, deformándose más y más a lo largo del 
proceso. Muchos decían que eran cincuenta mil los hombres de allí fuera, y 
otros juraban y perjuraban que no pasaban de dos mil y que cualquier milicia 
española podría romper el cerco. Jactanciosos y temerosos, hombres y 
mujeres, ricos y pobres, todos compartían las mismas inquietudes y los 


mismos miedos. 


El Capitán General de Sevilla, don Fernando Enríquez de Ribera 
—hermano del Marqués de Tarifa, don Fadrique— se había hecho cargo de 
la organización de las defensas. El hombre no quería perder demasiado 
tiempo en las reuniones que en ese momento celebraban los miembros del 
Cabildo y la aristocracia sevillana. Sabía que cada minuto valía oro. Dotado 
de un sentido común más práctico, había ordenado a sus subordinados que 
vigilaran cuidadosamente cada uno de los movimientos de las fuerzas a las 
cuales se enfrentaban, para lo cual llevaban horas oteándolas desde las torres. 
Aquel minucioso reconocimiento les deparó la certeza de ser ampliamente 
superados en número, artillería y provisiones. Así se lo hicieron saber a su 
superior: estaban aislados e incomunicados; la ciudad era un verdadero caos; 
la población, presa del pánico resultaba incontrolable; las aguas habían sido 
emponzoñadas y cortadas en su mayor parte, y las que quedaban no 
alcanzarían para proveer líquido a todos los habitantes intramuros. Todos 
esos factores —y otros tantos que preferían no tener en cuenta para poder 
conservar algo de ánimo— precipitarían la caída de Sevilla en unos pocos 


días, o tal vez en horas, si los enemigos desplegaban todo su poderío. Había 
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que decidir rápidamente qué movimiento se iba a efectuar. No era de esperar 
que los atacantes tuvieran demasiada paciencia, aunque, en su posición, 
podían alargar aquel cerco durante meses, matándolos de hambre, sed, 


desesperación y enfermedades. 


Era mediodía. Los representantes sevillanos seguían encerrados en los 
Alcázares, espacio elegido para tratar el delicado asunto en cuestión, en lugar 
del tradicional punto de reunión de los cabildantes en el Corral de los Olmos. 
Enríquez de Ribera comunicó entonces el resultado de las observaciones 
llevadas a cabo por la gente a su mando y expuso claramente que, en su 
opinión, la respuesta más plausible era la resistencia armada. Los capitanes de 
las compañías de Sevilla —recién formadas con la leva de ciudadanos— 
asintieron quedamente. Ninguno ignoraba que había escasas posibilidades de 
tener éxito en una confrontación con aquel enemigo que acampaba 
extramuros. Pero daban por hecho que cualquier otra acción difícilmente les 
conduciría a un mejor final. Y preferían morir luchando a convertirse en 


siervos de un señor desconocido. 


Los nobles, los clérigos representantes del Arzobispo Diego de Deza, 
los burgueses, los letrados e hidalgos presentes en la sala no encontraron nada 
que argumentar. Aquella situación aparentaba no tener otra salida. El 
Asistente del Cabildo, don Sancho Martínez de Leyra, preguntó si se habían 
tomado las medidas oportunas y si los hombres dispuestos a combatir habían 
sido convenientemente advertidos y provistos de armas y munición. Los 
militares respondieron con frases cortas, que daban a entender que todo eso 
estaba en proceso y que poco más podía hacerse en una ciudad anárquica. Se 
concluyó, por ende, que la ciudad opondría resistencia tras las murallas, 
confiando en la pronta llegada de tropas leales al rey Carlos, a quienes se 


habían enviado mensajeros tres días antes. 
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El Capitán General pidió a todos los miembros de las casas nobles 
sevillanas que llamaran a guerra a sus barriadas, a sus deudos y a sus 
dependientes. Y que los equiparan de su propio pecunio: las magras finanzas 
del Cabildo debían destinarse, en la medida de lo posible, a mantener los 
hospitales y a dar de comer a los numerosos hambrientos. Éstos últimos, 
debido a la escasez de trigo y otras vituallas, abundaban entre los muros de la 
ciudad. Asimismo, requirió de los representantes eclesiásticos que exhortaran 
a las diferentes cofradías y parroquias a organizar la resistencia de sus 
collaciones, así como la distribución de víveres y la seguridad de los más 
indefensos. Don Rodrigo de Figueroa, Duque de Arcos, y su fogoso e 
indisciplinado hermano don Juan anunciaron que aportarían un millar de 
hombres armados y todos los caballos de su casa que se hallaran en aquel 
momento dentro de la villa. Los enviados de las poderosas y acaudaladas 
Duquesas de Medina-Sidonia —suegra y nuera, tradicionalmente 
enfrentadas a la Casa de Arcos— ofrecieron también los servicios de su gente, 
entre ellos los de caballeros fieles como el joven Conde de Belalcázar. Y de esa 
manera, cada representante fue brindando su colaboración, lo cual no era 


poco en una Sevilla dividida por seculares luchas intestinas de poder. 


Antes del atardecer, las barriadas eran avisadas de los sucesos del día, 
y las defensas se aprestaban, comandadas por el Capitán General, el Duque 
de Arcos y otros nobles desde los Alcázares Reales. Y fue un capitán sevillano 
—un hidalgo llamado Miguel de Montecruz— el que respondió a la 
declaración de guerra de los mexicas, cuando el mismo mensajero que había 
hecho su proclama al amanecer se acercó a las murallas al ponerse el sol y 


repitió de nuevo su anuncio. 
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A Montecruz le bastó un disparo de arcabuz. 


Las hogueras ardieron alrededor de la ciudad toda la noche, y los 
inmensos tambores teponaztli y tlalpanhuehuetl retumbaron con voces 
profundas. Voces llegadas desde el otro lado del mundo. Voces en las que 


hablaban las gargantas de ancestros que no habían sido olvidados. 


Danzaron los guerreros de las cien naciones que componían el ejército 
de la serpiente con plumas. Agitaron sus manos y sus pies, sus adornos y sus 
cabellos a la vera del manso Guadalquivir, testigo mudo de aquella 
celebración. Sus ropas, sus cintas y sus borlas cortaron el aire del estío 
andaluz, y callaron los grillos y las ranas, embelesadas —o quizás 
sorprendidas— por sus cantares, coplas en lenguas exóticas que sólo sus 


intérpretes comprendían. 


Bailaron los tzotziles, los kaqchikeles, los tzeltales, los k'iches y los 
cH'oles de las tierras calientes, con sus prendas de algodón bordado anudadas 
en torno a la cintura, con sus pieles oscuras tatuadas y sus rostros pintados de 
colores y orlados de plumas. Evocaban los templos de piedra y las casas de 
techos de palma de su tierra, el olor del maíz fresco, el tacto de la corteza de 
los árboles ya; el sabor de la fruta poox y los ojos oscuros de sus mujeres. 
Rompían la noche las docenas de tabacos encendidos, aspirados al son de las 
sonajas tuch”y soot que hacían suyo el ritmo del universo. Y las alas de los 
espíritus de sus bosques los rodearon y los acariciaron, recordándoles las 


hazañas de sus antepasados guerreros y los poemas que loaban sus triunfos. 
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Bailaron los aliados y vasallos de los mexicas: tepanecas y aculhuas, 
chalcas y xochimilcas, totonacas y tlaxcaltecas, zapotecas y mixtecas, 
huaxtecas y culhuas, chinantecas y mazatecas, tlapanecas y otomíes, hombres 
procedentes del suelo que lamían los dos mares, en la región central de las 
Tierras del Oeste. Atravesaron los enjambres de chispas que desprendían las 
fogatas siguiendo las sonajas ayacachtli, y las llamas se reflejaron en sus 
armas, en sus pulseras de chalchihuitl verde, en sus colgantes de metal y 
caracola atigrada, en sus pendientes de hueso. Sangraban sus orejas, allí 
donde habían hundido las espinas huitztli de maguey para ofrendar el rojo 
líquido vital a sus dioses. Y en sus chimalli flameaban largos mechones de 
cabellos de cihuateteoh, mujeres muertas durante el parto, espíritus 
poderosos, temibles, fantasmales casi, que moraban en el oeste y cuyos restos 


tenían el poder de petrificar a los enemigos. 


Bailaron los quechuas, wankas, chankas y aymaras de las altas 
cordilleras nevadas del lejano sur, con sus vestidos de lana de llama y sus 
estridentes flautas, sus recuerdos de altiplanos poblados de pajas blancas y el 
gusto de las hojas de coca en la boca. Con sus ushuta de cuero patearon la 
arena, marcando el pulso de su danza. Y a su lado brincaron los taínos y 
caribes de las islas del Mar Central, engalanados sus torsos y sus largos 
cabellos con plumas rojas y amarillas de guacamayos, representando en las 


Tierras del Este las ceremonias de sus areítos. 


Bailaron los p'urhépechas de Michhuahcan, los tohono o'odham, los 
o'ob, los macurawe, los konkáak y los yoreme de los desolados desiertos y 
montañas del norte, y sus cuerpos contaron las historias de los arenales 
sedientos, de los brazos erizados de espinas de sus plantas y del color ocre de 
sus casas, de sus cacharros y de sus pieles. Y junto a ellos danzaron los wayuu, 


los warao y los tiha de las interminables selvas y los grandes ríos del sudeste, 
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nombrando con cada paso a los translúcidos guardianes de las flores, de las 


lluvias, de las plantas, de las aves de colores y de los felinos inquietos. 


Todos ellos bailaron y cantaron, cada uno en su lengua, cada uno 


celebrando las memorias pasadas y las proezas futuras. 


Y giraron sin descanso los chichímecah: los rarámuri, wixárika, 
naáyerite y 0O'dami, ebrios de hongo peyotl traído de Wirikuta, que en sus 
lenguas llamaban cíguri hikuri hualari y kamaba. Y viajaron a otro mundo, 
al universo de los dioses, y allí siguieron marcando el ritmo con sus piernas y 
sus brazos desnudos, golpeando un suelo irreal con sus pies descalzos. Y 
cuando retornaron de su travesía de ensueño, luego de largas horas, contaron 
lo que habían visto: ciudades de extensas murallas vencidas por el «fuego y el 
agua» de la guerra, sangre alimentando a la tierra y al sol, humaredas que 
cubrían el horizonte y, tras ellas, enormes animales de crines largas sobre los 
cuales montaban hombres pálidos. Y una voz les había musitado, en su sueño 
narcotizado, que habían llegado a la tierra de los guerreros y la riqueza, la 
tierra del este, allí donde nacía el sol. Y que ese lugar sería su lugar, su capital, 
el corazón palpitante de un reino que se volvería próspero y poderoso cuando 


lo hubieran conquistado. 


Al otro lado de las murallas, en las iglesias y conventos sevillanos, los 
religiosos y sus feligreses oraron toda la noche, aterrorizados. Por las calles 
transitaban procesiones de penitentes y flagelantes: más de millar y medio de 
personas que acarreaban pesadas cruces y caminaban con el torso descubierto 
y sogas al cuello, entonando salves y plegarias. Muchos cristianos juraron allí 
que Dios, la Virgen, los arcángeles y los santos de su extenso paraíso se habían 
presentado ante ellos y habían respondido a sus plegarias, prometiéndoles la 


salvaguarda de sus vidas y el perdón de todos sus pecados. 
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Años después, algunos de los sobrevivientes de esas jornadas aún 
seguían recordando aquella noche, y llevaban grabadas dentro las palabras 
que habían recibido de sus dioses a ambos lados de las murallas de Sevilla. Y 
muchos de los que entonces estuvieron en el interior del recinto jamás 
pudieron dejar de sentirse traicionados por aquellas divinidades en las que 


habían creído y a las que habían lanzado sus ruegos. 


Al alba del día 8, el ejército de la Serpiente Emplumada encontró las 
murallas sevillanas rematadas de banderas. Ese mismo amanecer, los 
defensores de los elevados muros descubrieron ante sí un formidable ejército 
de veinticinco millares de almas con todos sus pabellones desplegados al aire 
suave de la mañana. Aves y castillos, almenas y pedernales, leones y dragones 


se veían en aquellos estandartes, allá arriba, allá abajo. 


El idacochcalcatl, el general en jefe de las huestes invasoras, era un 
noble de la casa real de Tenochtitlan llamado Tepehuahtzin. Hijo de una de 
las esposas del antiguo t/ahtoaní "Tizoc y primo del actual, Moteuczoma 
Xocoyotzin, su nombre significaba «el conquistador». Pertenecía a la feroz 
clase guerrera de los cuachicqueh —condición necesaria para alcanzar su 
rango, el más alto de la escala militar— y era hombre célebre y respetado por 
los suyos. Su fama y nobleza fueron razones de peso para que el hueyi 
tlahtoani delegara en él el liderazgo de aquella expedición en vez de 


encabezarla personalmente, como marcaba la tradición mexica. 


Antes de la alborada, Tepehuahtzin reunió a los jefes de las distintas 


elites guerreras mexicas, a los tiyahcahuan que comandaban las secciones de 
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soldados comunes y a los generales tlacateccatl de los distintos cuerpos de 
naciones aliadas y vasallas. E impartió sus órdenes finales, disposiciones que 
cerraban un plan diseñado a bordo de la Ayahuicoatl —la «Serpiente de 
niebla», nao capitana de la flota— durante los días que llevaban estacionados 
frente a Sevilla. Los hispanos no habían aceptado la rendición. No habían 
admitido que se encontraban en franca desventaja: habían sobrepuesto 
ciegamente su orgullo al bienestar y la conveniencia de su gente y su ciudad. 
Habían desestimado todas las advertencias que estaban a la vista. Y habían 
matado con alevosía a su embajador, aquel joven descendiente de uno de los 
Mensajeros. Debían, en consecuencia, sufrir el embate de las armas mexicas. 
Los hijos de Huitzilopochtli y Quetzalcoatl y sus aliados y vasallos de los 
cuatro horizontes de las Tierras del Oeste caerían sobre aquella villa con toda 
su ira, con todo su ímpetu. ¡Misericordiosos fueran los dioses con las almas de 


aquellos que se les opusieran! 


En su arenga, el t/acochcalcatl pidió a su consejo de capitanes, a sus 
hermanos de armas, que pensaran en sus familias, en sus amigos, en su gente, 
en los paisajes que habían dejado atrás al partir de sus tierras. Pues, de 
alcanzar la victoria, no sólo llegarían de su mano los trofeos y los prisioneros, 
sino también un retorno lleno de honor a los brazos de aquellas familias y 
amigos y a aquellos rincones añorados. Para aquellos mexicas que decidieran 
volver a su terruño resonarían entonces las bocinas de caracol sobre las torres 
de los templos de Tenochtitlan, e infinitas barcas ocultarían las aguas del lago 
para darles la bienvenida, y mujeres, niños y ancianos saldrían a las calzadas a 


recibirlos entre cánticos y lágrimas de alegría. 


Y si llegaba la hora de afrontar la muerte, que fuera valerosamente, 
dejando atrás una memoria digna de gloria y respeto eterno. Tras el último 


aliento, defendido bravamente, se iniciaría el camino hacia el Tonatiuh 
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Ilhuicatl, morada de guerreros, donde acompañarían al Sol en su viaje diario a 
lo largo de cuatro años para bajar luego a la tierra convertidos en colibríes de 
plumaje deslumbrante. En aquel lugar, para poder admirar al Sol en su 
magnífica potestad tendrían que cubrirse los ojos con sus escudos, tal era su 
resplandor, y solo podrían atisbar su sagrada figura a través de los agujeros 
que las flechas y las balas hubieran horadado en sus rodelas. Los más bravos, 


pues, serían los que mejor lograrían ver a la deidad. 


Eso dijo Tepehuahtzin a sus hombres aquel día bajo las murallas de 
Sevilla, y eso dirían los capitanes a sus tropas. Así lo repetirían luego los que 
sobrevivieron a aquella jornada. Y así lo cantarían, siglos después, los que 


reviviesen esos recuerdos para que jamás se perdieran. 


En las torres y almenas, cientos de defensores aprestaban arcabuces y 
ballestas, dardos y balas, pólvora y mecha. Sobre el Arenal, miles de atacantes 
comprobaban el filo de espadas y cuchillos, cargaban flechas y piedras, 


tensaban cuerdas, preparaban boleadoras, sujetaban postes y estacas. 


La calma y el silencio reinaron momentáneamente tras el fragor de los 
preparativos, vislumbrándose uno de esos intervalos en suspenso, un instante 
vacío e irreal, similar al que se produce en el pecho antes de lanzar un grito, o 
en el cielo antes de que caiga un rayo. Uno de esos paréntesis estériles que 


preceden a una explosión de vida, o de ruido, o de rabia. 
Y esa explosión llegó. 


Nació de pronto, casi inesperadamente, del interior de docenas de 
bocinas de caracol tecciztliy wayllaqipa, que lanzaban la orden de ataque con 


sus voces guturales. 


Fue entonces cuando los cañones —sujetos a recias cureñas de 


madera encajadas y aseguradas en la tierra reseca— arrojaron hierro y piedra, 
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una vez más, contra los muros y las puertas de Sevilla, con una precisión que 


pocas piezas de artillería europeas tenían. 


Fue entonces cuando las banderas de señales indicaron a los 
innumerables arqueros chichímecah, caribes y mayas que era hora de 
adelantarse. Y así lo hicieron también los honderos quechuas, wankas y 


chankas, con sus waraka de lana y sus proyectiles de piedra. 


Fue entonces cuando a bordo de los trescientos barcos que se mecían 
sobre el Guadalquivir volvieron a retumbar los tambores: medio millar de 
teponaztli, wankara y tlalpanhuehuetl cuyos golpes ya se habían grabado, día 


tras día y noche tras noche, en las cabezas y las entrañas de los sevillanos. 


Fue entonces cuando todas las campanas de todas las iglesias de 
Sevilla se pusieron a sonar a rebato, y cuando los clarines españoles dieron 


una imperiosa llamada de alerta. 


Fue entonces, justo entonces, cuando comenzó la primera batalla 


entre las dos Tierras. 
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ql 
TENOCHTITLÁN, 1493 


Son los mercados o tianguis cosas de la más grande 
maravilla, que ocupan lo que dos Salamancas llenarían. 
Trúbanse en ellos muchísimas mercancías non conoscidas 
en Europa, que llegan desde todos los rincones de aquesta 
tierra... E son de admirar sus labores de metales e piedras 
preziosas, e de plumas, que fazen dellas bellísimos abanicos 
e tocados... Mas el maior deleite es conoscer allí las 


diferentes viandas e manxares que comen aquestos mexicas. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo III. 


Los granos de maíz reventaban en el interior de una marmita xoctli 
puesta al fuego sobre las tres tenamaztli, las piedras del hogar mexica. Y en su 
lugar aparecían unas «rosetas» blancas que impregnaban el aire con un 


aroma apetitoso. 


—Momochiti— dijo Cuitlachnehnemini, el pochtecatl tomando un 


puñado y ofreciéndoselo a Escobedo. 


El segoviano recordó que el nombre de su amigo significaba algo así 


como «el que cuida el sueño del maíz». Eso había creído entender en alguna 
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ocasión. Por ello, no sólo no le sorprendió sino que además le hizo gracia 
estar descubriendo, de su mano, tantas maravillas asociadas a aquella semilla 
de coloraciones variadas. El segoviano ya había visto granos color borra de 
vino, ascuas encendidas, agua profunda y hueso, además de los más comunes 


de tonalidad amarilla. 


Inmediatamente después de llevarse el puñado a la boca, aquellas 
«rosetas» parecieron disolverse lentamente sobre la lengua. Estaban 


realmente sabrosas. 
—Momoche— repitió el escribano, aún masticando. 


El mexica meneó la cabeza. Sí, se entendía, pero no era precisamente 
una pronunciación perfecta del náhuatl. Quizás el hablar con la boca llena no 
ayudara. Sin embargo, tuvo que reconocer que Escobedo era el que estaba 
realizando los mayores progresos con la lengua, aunque muchos de sus 
compañeros tampoco se quedaban atrás. Condenados, en cierta forma, a 
permanecer en aquellas tierras, resolvieron pronto que su tarea prioritaria era 
averiguar cómo funcionaba todo aquel universo, tan distinto del mundo en el 
que ellos habían nacido y se habían criado. Y una parte nada desdeñable de 
esa ambiciosa empresa consistía, en primera instancia, en aprender el idioma, 
un código lleno de consonantes impronunciables y largas palabras que se 
deshacían en la boca de los castellanos —como el momochiti— antes de que 


lograran llegar a la sílaba final. 


—Xizo...— asintió el mexica en un murmullo. Caminaban, sorteando 
el gentío, por el mercado de Tlatelolco, el inmenso escenario donde 
negociantes y compradores repetían diariamente el mismo espectáculo de 
aglomeración, voces y transacciones. Aquel lugar probablemente hubiera 


ocupado la superficie de dos Sevillas juntas —o quizás el de dos Salamancas; 
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exagerar era innecesario— y era el corazón mercantil del estado, si es que 
podía llamarse así a Tenochtitlan. En el tiyanquiztli de Tlatelolco, el mayor 
de los tantos que había en la ciudad, podía encontrarse cualquier cosa 
encontrable en esa parte del planeta: esclavos fácilmente identificables por el 
pequeño yugo de madera que llevaban alrededor del cuello, ricas mantas de 
algodón, placas de metal labrado, cera, miel, bloques de sal, cuchillos de 
piedra, goma negra ollí cañas para fumar, engrudo de raíces, resinas olorosas, 


escobas, «betún de mar» chapopohtli... 


Exhibían allí sus destrezas los más habilidosos artesanos: los maestros 
de las plumas, que trabajaban con riquísimas materias primas procedentes de 
los bosques y selvas del sur cálido; los plateros, que golpeaban las chapas de 
oro hasta convertirlas en magníficos pendientes, brazaletes y orejeras; los 
alfareros, que untaban sus pocillos y vasijas con el hueso molido de la fruta 
tzapotl y ahumaban las piezas sobre el fuego del hogar; los fabricantes de 
cestas y canastas, los bordadores, los tratantes de piedras preciosas... Todos 


desempeñaban su trabajo y todos regateaban el precio final de cada artículo. 


Los había —como en tantas otras partes— que vendían mantas de 
basto tejido ayat/, paños maxtlatl y vestidos huipillipodridos y remendados, o 
granos de cacao rellenos de cenizas y barro, o maíz con gorgojos y más de 
cinco años de cosecha, o frutos tomatlrancios y machucados, o frijoles ruines. 
Ésos eran los que más hablaban, intentando convencer a sus compradores de 


la «alta calidad» de sus productos. 


Pero había también verdaderos artistas en sus oficios. Aquí, unos 
mostraban paños delgados de fibra de maguey, de trama fina y abierta e hilos 
bien torcidos, y más allá, eran de palma o de algodón las engalanadas telas 


que vendían otros. Los dedos del español se perdían en las urdimbres y en las 
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nuevas texturas de aquellos hilos desconocidos. Acullá, los vendedores de 
espejos frotaban láminas de piedra con estiércol de murciélago y las pulían 
con unas cañas llamadas quetzalotlatl, obteniendo resultados sorprendentes. 
Mirándose en uno de ellos —y extrañándose del aspecto demacrado y sufrido 
del rostro que le devolvía la mirada— el escribano se asombró de la calidad 
del artefacto. «Hecho de un simple pedrusco» se dijo, desconcertado. 
«Pedruscos» usaban también los que trabajaban las piedras preciosas. Ésos 
mercaban esmeraldas quetzalitztli, turquesas teoxihuitl, translúcidos cristales 
de roca tehuilotl y finos rubíes tlapalteoxihuitl de color sangre. También 
tenían perlas, nácares, corales, jaspes, jades chalchihuitl, mármoles ajtztli y un 
curioso pedernal verde claro con pintas azules que llamó la atención de 


Escobedo, y al que denominaban tecelic. 


Verdaderas bellezas, sí, y proezas de la habilidad del hombre. Pero el 
castellano seguía prefiriendo, entre todas las secciones del inmenso 
tiyanquiztli, el área en donde se concentraban las cocineras y los vendedores 
de alimentos. Quizás había perdido un poco el interés por lo que sus 
compañeros sin duda considerarían «riquezas» y se había concentrado más 
en conocer la naturaleza de aquella gente. Y descubrir las costumbres 
culinarias y alimenticias era un paso esencial. Estaba convencido de que casi 
todas las cosas importantes —desde un matrimonio hasta un trato comercial, 
pasando por el aprecio hacia la ciudad en la que se vivía— empezaban por la 
mesa y la bebida. Si esos dos elementos ganaban el paladar y el estómago, 
cualquier individuo se vería compelido a mirar con mejores ojos la situación 


por la que atravesara. 


Fueran creencias personales o experiencia de vida, lo cierto es que 
Escobedo se había concentrado en conocer e identificar los sabores, olores y 


texturas de las comidas mexicas, con gran placer de su compañero pochtecatl, 
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que se afanaba, gustoso, en familiarizarlo con todo aquello que fuera comible 
o bebible en su ciudad. Así, desfilaban ante los que vendían el jugo meneuctli 
extraído del maguey, y el octlí que se obtenía al fermentarlo, y los gusanos 
rojos que habitaban la planta, los cuales, asados, eran una delicia. Había 
docenas de variedades de frijoles et amarillos y colorados, blancos y 
jaspeados, grandes y menuditos. Había mazorcas de maíz verdes y tiernas, 
crudas y doradas, y tortillas de masa mezclada con miel, y granos tostados 
envueltos en esa misma masa. Y pepitas de calabaza hervidas o asadas, frutas 
xicohtzapotl y xocotl, raíces xicamatl, ciruelas mazaxocotl piñas, verdes 
ahuacatl de carne mantecosa, y esas tunas espinosas llamadas nochtli —fruto 
de los nohpalli— rosadas y amarillas, blancas y bermejas, rebosantes de 


semillas y jugo. 


Había carnes de medio centenar de patos. Cuitlachnehnemini, 
encantado, comenzó a recitar los nombres, y Escobedo enseguida se mareó: 
yacapatlahuac, chilcanauhtli,  zolcanauhtli  tzonyayauhquí  xalcuani, 
atapalcatl amanacochtli... La lista parecía interminable, y siguió otra: la de 
los peces de lago y mar que comían los mexicas. Allí se exponían, envueltos en 
el espeso y clásico olor de las pescaderías: huitzitzilmichin, papalomichin, 
ocelomichin... Estaba claro que michín significaba «pez», y el segoviano 
agendó el dato en el único rincón de su memoria que parecía estar 


sobreviviendo vacío a tal inundación de saber. 


Poco reconocía el hombre de todo lo que veía: algunos de aquellos 
patos le recordaban a los ánades de su tierra, pero los peces le eran 
completamente extraños. Lo que sí pudo distinguir fueron las tortugas de mar 
chimalmichín que durante semanas constituyeron parte de su dieta a través 
de su periplo desde Cuba, así como los cangrejos tecuicihtli y los caracoles 


tecciztli. "Todos ellos eran viejos conocidos que le habían salvado la vida, 
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destrozado los dientes, quemado la garganta y arruinado los riñones para el 


resto de sus días. 


También identificó las ¿guanas, que allí llamaban cuauhcuetzpalin. 
Unos pasos más allá encontró conejos tochtli, que eran cocidos con unos 
trebolillos xocoyolli y servidos sobre «cueritos» de maguey. Muy cerca 
advirtió la presencia de liebres, y de topillos tozam y de las curiosas 
tlacuatzín. E incluso había perros pelados xoloitzcuintlí, a pesar de ser 
sagrados. Pero no se detuvo ante ninguno de ellos. Sí lo hizo al dar con un 
insólito animal que jamás había visto, y que el pochtecatl denominó 
ayotochtli. Aquello significaba algo así como «conejo-tortuga». Por las 
expresiones de su compañero, aquel bicho debía ser verdaderamente sabroso, 
y adivinó que se guisaba en su propio caparazón. Por desgracia, eso era todo 
lo que Escobedo alcanzaba a ver del animalito: un carapacho de varias bandas 
pardas, con aspecto de mosaicos de piecitas irregulares. Allí no se observaban 
patas ni cabeza por ninguna parte, hasta que el vendedor, a pedido de 
Cuitlachnehnemini, desenroscó al animal, que estaba vivo y hecho una 


pelota, según pudo comprobar el segoviano tras la operación. 


Se preguntó a qué sabría la carne de ese pequeño monstruillo, y se 
repitió la pregunta cuando se cruzó con los vendedores de camarones del 
lago, que también incluían entre sus mercaderías a renacuajos atepocatl y a 
unas mosquillas —Escobedo no hallaba otra palabra mejor para 
designarlas— que había visto corretear sobre el agua de los canales que 
constituían las calles principales de aquella ciudad. ¿Eso se comía? Su eterna 
curiosidad se vio amenazada por una arcada de asco, de solo pensar en 
llevarse a la boca «aquello». Las mosquillas en cuestión recibían el nombre 
de amoyotl y eran, en efecto, otra de sus comidas, así como las larvas llamadas 


izcahuihtli, recomendadas para las madres sin leche. Haciendo un esfuerzo 
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supremo, probó algunas que estaban preparando en guiso, y tuvo que 
reconocer, en contra de sus prejuicios, que su instinto le había engañado: el 
manjar estaba bueno. Por supuesto, no había que tener en cuenta las 


diminutas patitas que la lengua podía distinguir en medio de aquel cocido. 


No eran los únicos insectos que se veían en el mercado. El segoviano 
encontró larvas de hormigas negras tlilazcath gusanos cinocuilin de las 
mazorcas del maíz; hormigas tzintlatlauhqui azcatl chinches; orugas de la 
que en Castilla se llamaba «mariposa de la muerte»; huevos, larvas y pupas 
de una avispa muy venenosa que denominaban quetzalmiyahuatl y unas 
chinches que eran conocidas como axayacatl —«rostro de agua»— y que se 


comían hechas una pasta junto con sus puestas ahuauhtli. 


«Palabras, palabras y más palabras...» se decía el español, agobiado. 
Nunca hasta ese momento había valorado tanto la riqueza de términos de 
una lengua. Sin duda eran aquellos complicados e inacabables vocablos los 


únicos que posibilitaban nombrar todo lo que albergaba aquel universo. 


Entre los vegetales —cuidadosamente ordenados sobre mantas, en 
canastos o espuertas— había batatas camohtli, unas raíces llamadas to/cimatl 
—redondillas y blancas, pero amarillas al cocerse— y otras que parecían 
cebollas y sabían a castañas, a las que decían cacomitl Había hojas de 
amaranto huauhquilitl, que se comían hervidas o en tamalli, y otra variedad 
de la misma planta que se hervía con salitre y recibía el nombre de quiltonilli. 
Había flores de diferentes tipos, que eran muy usadas en las comidas e incluso 
mezcladas en el cacahuatl. Escobedo descubrió las ayoxochitl de la calabaza, y 


las del maguey, la yuca, el nohpalli la espadaña... 


Y había hongos nanacatl —algunos alucinógenos— y cebollitas 


xonacatl y calabazas ayohtlí cayohtli y tzilacayohtli y habas, y frutos 
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xitomatl de muchas variedades, y semillas de Ahuauhtli y chiyan, y piñones 
ococenyollohtli y semillas del girasol chimalxochitl que el escribano 


reconoció con una sonrisa. 


Aquel torbellino de gente, compras y regateos estaba, de alguna 
manera, regulado por una docena de jueces tiyanquizpan tlayanqueh, 
pertenecientes al gremio de los pochtecah. Allí estaban siempre, albergados 
en una casa especial, dispuestos a arbitrar en cualquier litigio que se 
presentara o a disponer soluciones a las quejas. Eran fácilmente reconocibles 
por sus barbotes curvos tencolollí de jade, oro, ámbar o turquesa, y por otros 
rectos y largos llamados apozonaltezzacatl. Además de esos jueces, estaban 
los vigilantes del mismo gremio, quienes recorrían permanentemente las 
callejas en las que se arremolinaban los vendedores, controlando mercaderías 
y precios. Precios que, por otra parte, estaban expuestos en paneles en donde 


se establecían los valores mínimos de cada producto. 


Todo ello quedaría plasmado, por supuesto, en las minuciosas y 
pormenorizadas «Crónicas» que iba compilando el segoviano, quien, dicho 
sea de paso, debía obtener tinta y papel aquella mañana sin falta. Al menos, si 
deseaba continuar con sus escritos. Pues los materiales que había traído desde 
Castilla, empleados hasta el límite de sus posibilidades, habían terminado por 


agotarse al cabo de los numerosos capítulos de tan largo periplo. 


Cuitlachnehnemini también poseía una curiosidad insaciable. 
Preguntaba constantemente a Escobedo por los paralelismos que pudieran 
existir entre su mundo mexica y el universo al otro lado del gran mar. Y 
Escobedo intentaba —a veces con cierto éxito— explicar a su amigo las 
características generales de las comidas, las bebidas y las costumbres de su 


tierra natal, proveyendo el mayor lujo de detalles que le permitía su aún 
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limitado dominio del náhuatl. 


Cuando estuvieron frente al tenderete de un anciano cubierto con una 
cuidada manta de algodón blanco anudada sobre el hombro, el comerciante 
le hizo saber al español que allí podría conseguir tinta y papel. Provisto en 
palacio de piedras verdes, granos de cacao y muchos otros bienes de gran 
valor, el hispano podía darse el lujo de adquirir aquello que le hiciera falta. 
Aunque muy bien podría haber solicitado las cosas que necesitara al 
petlacalcatl, el mayordomo general del Aueyi tlahtoani, prefería tener cierta 
independencia en sus actos: ello le permitía conocer un poco mejor las formas 
de trabajo locales, los materiales con los que se elaboraban los objetos que 


tenía a la vista y también a los artífices que les daban vida. 


«Cualli tonaltzintli»> saludaron los recién llegados. El anciano les 
respondió, rindiendo los honores que delataban las ricas vestimentas del 
pochtecatl y la piel clara de Escobedo. Toda Tenochtitlan sabía de la 
presencia de los extranjeros, alojados por el regente Ahuitzotl como invitados 
especiales. Considerados embajadores amigos, debían recibir un determinado 
tratamiento y una serie de saludos adicionales durante el complicado ritual de 


iniciar una conversación mexica. 


El mercader vendía papel, tintas, colores, cal y pinceles, y se dedicaba, 
él mismo, a la ilustración o escritura de códices, una profesión muy respetada 
en todos aquellos horizontes. Escobedo se sentó en un taburete bajo y 
observó el trabajo del viejo. Éste, a pedido de Cuitlachnehnemini, procedió a 
revelarle el proceso de fabricación de las tiras de papel amatl, de la tinta y de 
los diversos pigmentos. En un rincón podían apreciarse panes de un color 
rojo vivo llamado nocheztli, «sangre de tuna», porque era fabricado con las 


cochinillas que vivían en los nohpalli y en sus frutos. En otro estaban los 
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tonos elaborados con flores de las tierras calientes, como el rosa anaranjado 
xochipalli o el azul verdoso matlallí. De las tortillas de hierbas zacatlaxcalli se 
obtenía un tinte amarillo pálido que, combinado con el azul texohtliy con un 
poco de alumbre t/alxocotl, daba un bellísimo verde oscuro /yappallí. Había 
un violáceo oscuro de las hierbas del índigo xíuAquilitl, una grana de mala 
calidad que llamaban t/apalnextli —que estaba mezclada con harina o tiza y 
era realmente pésima— y un hermoso tono colorado que se lograba hirviendo 
la madera de un árbol conocido como huitzcuahuitl. Había además mucho 
aceche para fabricar los colores, y tinta £/lí de excelente calidad, hecha de 
hollín de teas. Y piedras de barniz, y otro tinte conseguido a partir de agallas 


nacazcolotl. 


El segoviano, cada vez más atiborrado de términos nuevos, deslizó sus 
pupilas sobre los dibujos realizados por aquel escriba y se deleitó con la 
cantidad de detalles que incorporaban las ilustraciones mexicas. Aquellas 
gentes, desprovistas de letras para perpetuar sus recuerdos, parecían codificar 
muchas de sus experiencias e ideas a través de complejos diseños. Aún 
desconocía lo que representaban la mayor parte de ellos, pero su intuición le 
decía —tras revisar unos pocos documentos en palacio— que cada elemento 
incluido debía tener un profundo significado, así como lo tenían los colores 
usados, o las dimensiones, o la posición en la que habían sido ubicados dentro 


la página. 


Tomó uno de los códices que el hombre preparaba, manipulándolo 
con un exquisito cuidado, y lo revisó manifestando verdadero interés. Estaba 
formado por largas hojas plegadas en zig-zag, elaboradas con de fibras de 
corteza de higuera machacadas y sobadas, y recubiertas luego con una fina 
capa de estuco blanco sobre la cual se pintaban imágenes multicolores. Había 


allí templos, mercados, dioses, animales, plantas, diversas mercancías y 
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personas. Escobedo acarició las tapas —de madera forrada en piel— y 
curioseó nuevamente los contenidos. Fue entonces cuando notó que algunas 
de esas figuras humanas estaban pintadas de amarillo. ¿Significaría eso que 


padecían algún tipo de enfermedad? 


— In imehuayo— dijo, haciendo un esfuerzo por recordar las palabras 


exactas. — Coztic in imehuayo— tartamudeó, señalando una piel amarilla. 
Los dos hombres asintieron, animándole a seguir. 


—Cocoxqueh?—preguntó, tratando de averiguar si las imágenes 


simbolizaban enfermos. 
Los mexicas no comprendieron. Escobedo lo intentó de nuevo. 
— In cocoxqueh, in imehuayo coztic? 


—Ahmo, níiman ahmo...— negó el viejo artesano con una sonrisa al 
adivinar lo que había llamado la atención a su interlocutor. E 
inmediatamente después le aclaró que en los códices, las mujeres solían 


representarse con la piel de aquel color. 


—Cihuah?— quiso asegurarse el español, dibujando con las manos 


una curvilínea silueta femenina. 
— Quemah— afirmaron ambos casi al unísono, riendo abiertamente. 


Las mujeres se distinguían por la piel amarilla, al igual que algunos 
muertos; las pecadoras iban desnudas y con unas vendas sobre los ojos; la 
sangre aparecía como agua orlada de piedras preciosas y flores, pues eso era, 
en definitiva, para los mexicas; los dioses estelares llevaban dos rizos 
enhiestos sobre la frente; los enfermos eran identificables por sus miembros 
torcidos y sus ojos saliéndose fuera de las órbitas. Un ave quetzaltototl bajo el 


brazo era la representación del placer, una cruz blanca era tanto la del viento 
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como la del cielo, y una serpiente enroscada en torno al cuello de algún 
personaje, la del pecado carnal. Los jeroglíficos —conjuntos de signos que 
simbolizaban conceptos concretos o abstractos— eran algo más complicados. 


Escobedo señaló uno al pochtecatl manifestando una vez más su interés. 
— Yaoyoti— respondió con simpleza el mexica. «Guerra». 


El español miró de nuevo aquellas formas artísticas: una rodela 
chímalli, un haz de dardos mit/, una espada angulosa macuahuitl, una maza 
erizada de espinas cuauholollí... Se sintió un imbécil. Definitivamente, aquello 


se expresaba por sí solo y no necesitaba aclaraciones. 


Antes de alejarse de aquel puesto, Escobedo compró varios códices en 
blanco ya armados y un puñado de panes de tinta negra de humo, que era la 
que estaba más acostumbrado a usar. En un futuro quizás se animara a 
experimentar con algunos colores: el rojo, tal vez, o el azul. Dado que los 
mexicas usaban pinceles para escribir, como los de cola de ardilla techalot], 
las plumas que buscaba fueron un artículo más difícil de conseguir. Sin 
embargo, luego de mostrarle los gastados restos de la suya a 
Cuitlachnehnemini, lograron obtener unas cuantas, fuertes y muy bien 


cortadas, en la tienda de un vendedor de penachos. 


Con su carga y algunos sabores nuevos en el paladar —y muchas, 
muchísimas ideas para anotar en su bitácora de viaje, que empezaba a 
convertirse en su diario de vida— regresaron lentamente a palacio, 
compartiendo risas y una animada charla. Para no perder la costumbre, 
hablaban de comida. Tras ellos, el mercado seguía palpitando, alborotado e 


incansable. 
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En uno de los patios de palacio, el cordobés Diego de Arana, Martín 
de Urtubia, Antonio de Cuéllar, Domingo de Lequeitio y otros españoles 
intercambiaban conocimientos sobre armas con algunos cuachicqueh, la elite 


más poderosa de guerreros mexicas. 


Esos hombres llevaban la cabeza rapada por ambos lados y los 
cabellos restantes colgando, como una cresta caída, hacia la derecha la parte 
superior y hacia atrás en una trenza la inferior. Era ése un peinado que 
llamaban tzotzocolli, y que sólo ellos podían usar. Del mismo modo, eran los 
únicos que podían adornárselo con las plumas blancas de la garza aztatl, las 
cuales tenían una profunda significación ceremonial. Si bien a diario se 
dejaban los cabellos colgando, en momentos de guerra, danzas o ceremonias 


se los alzaban en un penacho que los hacía espantables. 


Su nombradía y su estatus les permitían tener el gran honor de ser los 
primeros en entrar en batalla. Habían alcanzado esas posiciones privilegiadas 
gracias al elevado número de prisioneros que habían capturado durante sus 
incursiones y aventuras bélicas. Tenían fama de ser individuos feroces, 
orgullosos e impasibles, auténticos émulos de los históricos espartanos. Y 
ellos sabían hacer valer y respetar esa reputación, tanto con su apariencia 


como con sus actos. 


Justamente llegaban Escobedo y su compañero pochtecatl —aún 
hablando de opíparos banquetes de uno y otro lado del vasto océano— 
cuando Arana pedía una de las espadas locales y la observaba con expresión 


burlona. 


—A fe que aquestas armas de palo no soportarían un solo embate de 
nuestros fierros. ¿No lo ven ansí vuesas mercedes?— se jactaba ante los otros 


hispanos, que asentían entre risotadas y frases soeces. El resultado del choque 
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de madera contra metal no presentaba demasiadas alternativas, como ya 


habían comprobado en tierras de Yucatán. 


—El capitán Arana debiera pensar que la labor del arma depende de 
la habilidad de la mano que la maneja, y no de la su industria— intervino 
Escobedo con sorna. Las relaciones entre él y Arana, lejos de suavizarse, se 


habían endurecido bastante. 


Todos lo miraron. Los cuachicqueh notaron el matiz áspero de las 
voces y se interesaron en la conversación, a pesar de que estaban lejos de 
entenderla. No obstante, siendo agudos observadores, a veces les bastaba un 
olor, un sonido o una mueca para aprehender mucho más que lo que las 


palabras decían. Inmutables, se ocuparon de no perder detalle. 


—¡Pecador de mí! ¿De cuando acá los escribanos saben de peleas? — 
exclamó el hombre. Luego, dirigiéndose a los otros españoles, agregó: — 
Nuestro comepapeles, que es hombre leído y escribido, ¿piensa quizás que 
aquestos soldados pueden darnos de coces con sus espadillas y rodelas de 


maderos? 


—No digo tal, ni Dios lo permita, que el que negocia con la pluma 
poco sabe de espadas. Mas creo tener algo de sentido común, que si 
hubiésemos esperado del vuestro, medrados estaríamos agora.— Arana 
arqueó una ceja, malhumorado. —Y digo que esos hombres de allí me 


parecen ser gente de grandísima fiereza y de no andarse con rodeos. 
Rió el cordobés y se volvió a sus compañeros. 


—¿Vosotros que opináis, señores míos? ¿Han de romperme los tales 


mexicas la cabeza con sus machangadas de palo? 
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—De vello holgáseme yo— sentenció el de Lequeitio con toda su 


flema. 


Arana se tornó hacia uno de los guerreros y le propuso, usando un 
náhuatl básico, un pequeño combate de demostración. El hombre miró a 
Arana, miró a los suyos y después al pochtecatl y a Escobedo. No entendía 
bien de qué se trataba aquello, y no quería pagar con su vida ante el t/ahtoani 
por haber injuriado a un embajador extranjero. El pochtecatl consultó con 
Escobedo, que le puso al tanto de la situación. Lo que dijo luego el 
comerciante suavizó los rasgos del cuachicqui. «Xizo» fue su lacónica 
respuesta, y tomó un chímalli y una espada macuahuitl de práctica, una lonja 
de madera que, en su forma verdadera, hubiera tenido los bordes poblados de 
filosas lascas de obsidiana. Entregándoselos a Arana, buscó los propios y se 


dispuso para el combate. 
—Diez maravedíes por Arana— chicoteó el de Cuéllar al de Urtubia. 
—Vete a cagar, Antonio. Apuesta granos de kakaw, o nada apuestes. 
El primero tentó su bolsa, dubitativo. 
—Y a, ya... Pues diez de ésos. 
—Pláceme. Vayan en buena hora. 


Arana hizo un molinete con la espada, tanteando su tacto y su peso y 
calibrando su agarre a la mano. «Ea, capitán Arana, téngaselas bien tiesas a 
ese condenado» gritaron algunos de sus compañeros. Su oponente mexica se 
cruzó el escudo en el brazo izquierdo y, con la guardia baja y la punta de su 
arma casi tocando el suelo, se curvó sobre sí mismo como un gato dispuesto a 
saltar, concentrándose en los movimientos del hispano. El capitán cordobés 


comenzó a dibujar un círculo con sus pasos, pero el mexica no siguió su juego. 
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Atravesó de improviso el imaginario óvalo y, agachándose y cubriéndose la 
cabeza con el escudo, trazó una media luna con su espada, intentando 
alcanzar las piernas del español. Éste retrocedió desordenadamente y 
descargó un golpe débil sobre el escudo contrario, que resonó seco. El mexica, 
sin haber acertado en su blanco, se levantó de pronto, golpeó con su chimalli 
el de su contrincante y se lo arrancó del brazo. Luego, girando sobre sí mismo, 
se colocó detrás de Arana. Agachándose nuevamente y a toda velocidad, 
empujó con el borde del escudo la parte trasera de las rodillas del español, 
haciendo que éste cayera de hinojos. En ese instante el mexica se puso en pie, 
tomó suavemente al cordobés de los cabellos y le puso el borde romo de la 
macuahuitl en el cuello. La secuencia no duró ni cinco segundos, y el andaluz 


apenas si tuvo tiempo de reaccionar con algún mandoble al aire. 


—Joder...— sisearon los hispanos presentes, que ni siquiera habían 


tenido la oportunidad de dar más voces de ánimo. 


El guerrero ayudó al capitán a incorporarse. Arana estaba confundido 


y un tanto azorado. 


—¿Han visto vuesas mercedes la desvergiienza deste bellaco, que 
quiéreme hacer cocos con una espada de palo?— bromeó, para quitarle 


importancia al asunto. 


Los hombres reían por lo bajo, pero en realidad estaban un poco 
molestos. Antonio de Cuéllar, a regañadientes, pagó sus granos a Martín. 
Arana propuso otra vuelta. El mexica se encogió de hombros y se colocó de 
nuevo en su posición inicial, impertérrito. Esta vez, los españoles se pusieron 


a gritar con fuerza a su compañero, instándole a que luciera sus artes. 


Lejos de quedarse esperando la acometida del oponente, y 


entendiendo que no vendría a su redil, el cordobés se dirigió de frente hacia 
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él, lanzándole un golpe diagonal de derecha a izquierda. Con un ágil paso 
hacia atrás, casi cimbreándose como un junco, el mexica esquivó el tajo y acto 
seguido, aprovechando el impulso de retorno a su ubicación original, saltó 
hacia delante y con la rodela topó al español, que cayó de espaldas al suelo. 
Rápido, el mexica se lanzó encima de su adversario, aprisionó con la mano del 
escudo la que sujetaba la espada hispana y acercó el borde de la suya a la 


garganta de Arana, que estaba rojo de rabia. 
Escobedo disfrutaba como pocos de aquel espectáculo. 


—Halló lugar muy bastante do daros coces el mexica, mi señor 


capitán. 


El hombre se alzaba del suelo con la ayuda del silencioso cuachicqui y 


se limpiaba las ropas de polvo, hecho un mar de furia. 


—Maese Escobedo, guardaos vuestros comentarios, si os place— fue 


lo único que escupió. 


—Harto más me place ver vuestra exhibición de destreza, señor 
Arana. Déjese de verbos y siga, siga, háganos placer a todos— se mofó el 


escribano. 


Los otros hombres ya no apostaban. Aquello estaba pasando el límite 


de la cordialidad y se estaba convirtiendo en una afrenta. El de Cuéllar gritó: 


—Dad al diablo esa rodela, don Diego, y jugad con dos espadas, al uso 


nuestro. 
El cordobés se volvió. 


—Por el siglo de mi padre que agora dices algo con sentido, mozo. 


Dacá otro de esos palos. 


37 


Sin chimalli y con dos espadas mexicas de práctica, Arana se paró de 
otra forma. Se sintió distinto. El cuachicquií avanzó una vez más, pero el 
cordobés le cortó el paso, tirando un golpe a la entrepierna con la mano 
izquierda y haciendo zumbar luego la mano derecha sobre la cabeza 
contraria. Sorprendido, el guerrero cubrió el primer embate y se agachó para 
evitar el segundo. Al devolver éste la estocada, Arana trabó la acometida con 
la espada derecha y puso la izquierda bajo la barbilla de su oponente. El 


mexica sonrió. 
—Cencah cualli...— fue lo único que dijo. « Muy bien». 
Sus compañeros participaron entonces en el juego. 


Caía la tarde y allí seguían todos, enseñándose distintos movimientos 
y técnicas con algunas macuahuitl de práctica. Otros hombres se habían 


sumado a la partida. 
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HI 


SEVILLA, 1521 


Todo fue matanza e sangre, de la nuestra e de la 
dellos. El entrechoque de fierros e la algacara de las vozes se 
oiesse desde lejos, que harto fragor leuantaban los ombres 
allí luchando. E los defensores de las puertas de la cibdad de 
Sevilla defendiéronlas con gran esfuergo e sacrificio de sus 


vidas. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo III. 


Los defensores hispanos sentían los muros temblar y quebrarse bajo 
sus pies cada vez que los proyectiles se estrellaban contra ellos. Llegaba 
primero a sus oídos el estampido del golpe, y exactamente tras él notaban la 
vibración de las piedras añosas trepando por la médula de sus huesos. Y 
percibían el silbido de los incontables fragmentos de piedra y metal escupidos 
por los cañones zumbando sobre sus cabezas, entre sus cuerpos o a través de 
sus miembros. Cada hombre podía escuchar el ruido de esos pedazos de 
hierro, de bronce o de pedernal al acercarse, el sonido grave que se volvía 
agudo de pronto, el aliento que se contenía hasta que las esquirlas pasaban de 


largo sin dar en ningún blanco, y el suspiro de alivio que se expelía para ser 
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retenido de nuevo ante la siguiente amenaza, que no se hacía esperar más de 


un latido de corazón. 


Ante los españoles, la oscura línea de agua del Guadalquivir iba 
difuminándose poco a poco hasta casi desaparecer, oculta por el centenar de 
humaredas provocadas por los obuses. Del interior de esa niebla densa y 


maloliente vieron surgir una sombra que avanzaba irguiéndose hacia ellos. 


Dos millares de flechas buscaban sus presas. Tras su paso, los 
sevillanos que aún permanecían en pie pudieron atisbar a los dos mil de 


hombres que las habían lanzado. 


La gritería que se desató provocó que muchas pieles se erizasen de 
espanto. Algunos españoles tensaban, entre voces y alaridos, las cuerdas de 
sus ballestas con la ayuda de ganchos. Colocando dardos y «cuadrillos» en 
los surcos de las cureñas, las manos raspadas apretaban los disparadores, 
soltaban las nueces y enviaban afilados pedazos de hierro a asomar medio 
palmo por la parte interior de las rodelas enemigas. Otros soplaban las 
mechas de sus arcabuces y largaban onzas y onzas de buen plomo castellano a 
cortar el aire persiguiendo el blanco de algún pecho. Todos ellos intentaban 
protegerse de la segunda, y la tercera, y la cuarta andanada de flechas y 
piedras que volaban sin tregua en dirección a las torres y almenas, rastreando 
sus siluetas como hurones que se orientaran por las sonoras maldiciones que 


lanzaban sus bocas. 


Cubiertos por pequeños pero fuertes escudos chimalli —algunos de 
madera, cuauhchimalli, reforzados con placas de metal salpicadas de púas, y 
otros más ligeros de cañas de maíz, ohuachimalli forrados de cuero— los 
arqueros invasores vaciaban sus aljabas con una destreza infernal, enviando 


sentencias de muerte pocas veces fallidas. Las coloridas hondas de lana de los 
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guerreros quechuas despedían pedruscos con la fuerza de un torbellino. 
Todos ellos se movían aprisa y con gran ligereza entre el humo y los 
incinerados restos que asfixiaban el Arenal, cambiando continuamente de 
posición para no regalar blancos fáciles a sus adversarios. Y, al igual que los 
españoles, gritaban: gritaban todo el tiempo su exaltación, su dolor, su furia, 
su miedo o su sorpresa. Desde las murallas se oían, entre el tronar de cañones 
y las imprecaciones y campanas andaluzas, algunos retazos de frases que el 


viento hacía subir hasta las almenas. 
... Wwañuchiychis...tlatelchiuhtli... 
..Kk'uurucho' ob...xamechmictiacan... 


Poco se acercaron esas tropas a la línea de muros. Buscaban hacer un 
trabajo de zapa entre las huestes defensoras y evitar bajas que, a pesar de sus 
precauciones, ya se estaban produciendo entre los suyos. Pues los disparos y 
saetazos que prodigaban los sevillanos habían alcanzado con buena puntería 


a algunos atacantes. 


Las bocinas mexicas sonaron nuevamente, las banderas se alzaron y 
tremolaron y aquellos hombres se replegaron, sólo para posibilitar que el 
cañoneo se efectuara de forma más directa sobre las puertas. Si bien en 
principio los disparos llegaban errados, la pronta corrección de sus 
trayectorias permitió acertar en los objetivos después de varias detonaciones 
más. Y esas puertas —que no habían sido diseñadas ni pensadas para 
soportar el embate que estaban sufriendo en aquel momento— enseguida 


mostraron los primeros signos de debilidad. 


En el interior, las cuadrillas de las distintas collaciones sevillanas, 
hombres de todas las edades y clases, se empeñaban en fortalecer la 


resistencia de las entradas. Una vez que éstas fueran voladas, la única barrera 


41 


que existiría entre los extranjeros y la población de Sevilla serían sus brazos y 


sus armas. Ninguno de ellos quería pensar en lo que vendría después. 


Tepehuahtzin, el t/acochcalcatl de las fuerzas de la serpiente con 
plumas, esperaba pacientemente el momento en que las defensas sevillanas se 
rompieran. Sus arqueros y honderos habían hecho un buen trabajo sin sufrir 
por ello bajas excesivas. El cañoneo de los días anteriores había convertido la 
cara exterior de la ciudad en un conjunto deforme de ruinas y cicatrices 
astilladas, y había reducido a escombros y pavesas los edificios extramuros y 
secciones enteras de la barbacana, una barrera exterior baja separada de la 
muralla principal por un foso de tres metros. Las piezas de artillería que 
poseía para ataques en tierra eran excelentes, y eso le complacía. Ahora era 
necesario concentrar su pesado fuego en las puertas, para así franquear la 
entrada a la ciudad. Para cuando lograra destrozarlas, los diestros arqueros se 
ocuparían de mantener a raya a quienes aún osaran reorganizarse y resistir 
tras las almenas de Sevilla, y permitirían el ataque del grueso de las tropas, 
infantería de a pie armada hasta los dientes que ya ardía en deseos de entrar 
en combate. Pues no había mayor honor y gloria para ellos que los que podía 


depararles una batalla. 


Batallas... Muchas había visto y dirigido "Tepehuahtzin. Ciudades 
capturadas, templos incinerados, prisioneros enemigos ritualmente asidos de 
los cabellos y despojados de sus armas, vida alimentando la tierra a través de 
los sacrificios. Muchas cosas habían cambiado en los últimos años, desde la 
llegada de los Mensajeros de las Tierras del Este a Tenochtitlan. Mas no por 


eso la guerra había dejado de ser lo que finalmente era: el fuego que corría 
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por las venas de los hombres, la saliva espesa que se acumulaba en la boca 
cargada de pánico, el sudor que cubría las manos y que se mezclaba con los 
coágulos de sangre propia o contraria. Y las miradas de los que morían 
clavadas para siempre en las pupilas de quienes los mataban, enterradas allí 
para que escocieran cada vez que se cerraran los ojos. Y el olor de las armas, 
que a veces parecían resbalarse entre los dedos, y el dolor de los brazos tras 
horas de combate, y la cabeza que dejaba de esgrimir motivos para ocuparse 
en una única empresa: no morir, no ser alcanzado, no ser vencido ni tomado 


prisionero. 


Para los mexicas la guerra era conflicto entre pares opuestos, pares 
como el cielo y la tierra, el sol y la lluvia. O como el agua y el fuego, la imagen 
metafórica usada en lengua náhuatl para referirse a cualquier contienda. Uno 
de esos elementos siempre terminaba por incorporar, de alguna manera, al 
otro. Esta anexión podía tener matices muy diversos y asumir distintas 
formas, como bien sabía cualquier ciudad-estado de las Tierras del Oeste que 


se hubiera atrevido a enfrentarse con Tenochtitlan y sus aliados. 


Todo eso... por poder. Poder. El que daban los tributos y las 
mercancías, las tierras y el trabajo de otros, los bienes preciosos y los 
alimentos. Cientos, miles de hombres que abandonaban sus vidas, sus sueños 
y sus familias por las decisiones de los que buscaban poder. En los tiempos 
antiguos —aunque no tanto como para que Tepehuahtzin no los recordara— 
había otras causas: las ofrendas de sangre que permitían al mundo seguir 
funcionando y cumpliendo sus ciclos. Pero esas razones parecían haberse 
difuminado, u olvidado, o descartado quizás de la memoria de los mexicas. 
Sea como fuere, la que él dirigía entonces era una guerra por poder. Y no 


tenía ninguna intención de perderla. 
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Las noticias que había traído la segunda flota, comandada por la 
Tzitzímitl —la «Espíritu oscuro»?, nao gemela de la capitana— eran 
óptimas: el puerto de Cádiz arrasado, las tropas desembarcadas y el espanto 
adueñándose de las riberas del Guadalquivir. Todo ello se ajustaba al plan 
general de las huestes de la Serpiente Emplumada, el cual, de momento, 


mantenía entera su validez. 


Todas esas certezas le obligaban a pensar en otra bastante más 
amarga: sus hombres estaban agotados. Muchos soles de viaje cruzando el 
mar. Falta de descanso. Demasiado miedo al atravesar tierras y aguas poco 
menos que desconocidas. Y hambre, una imperiosa necesidad de llevarse a la 
boca lo que fuera. A través del saqueo, sus fuerzas habían logrado obtener 
comida, pero... ¡era tan extraña en aquel pedazo de mundo! Allí no había más 
maíz que el pinollí tostado y molido que ellos llevaban como matalotaje, ni 
más animales conocidos que los perros chichímeh y algunas aves, aunque 
muchos de sus hombres ya habían sacrificado otras grandes bestias —sólo 
adivinadas con anterioridad a través de los relatos de los Mensajeros— y las 
habían asado. Entre ellas había varios de aquellos seres casi legendarios, los 
cahuayomeh, raramente comidos, siempre montados por los hispanos. 
Algunos le fueron presentados en las jornadas previas y había ordenado que 
los mantuvieran vivos, pues eran ejemplares realmente imponentes. 


¿Contarían los defensores con aquellos animales? ¿Los usarían contra ellos? 


? Para los mexicas, las tz/tzíimimeh eran espíritus femeninos vinculados con las estrellas y los 
eclipses. De formas esqueléticas y aspectos sombríos, estaban asociadas a varias deidades 
importantes. Los observadores europeos calificaron a estos espíritus como «demonios (de la 


oscuridad, de la noche, del oeste)». 
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Del otro lado, Enríquez de Ribera, el Capitán General andaluz, dirigía 
las acciones desde los Alcázares Reales. Sabía que poco o nada tardarían los 
cañones enemigos —piezas increíblemente certeras— en echar abajo las 
puertas, y que entonces todo dependería del valor de sus hombres para 
defender, calle por calle y casa por casa, sus vidas y las de sus familias. Escapar 
a través de aquel cerco parecía imposible, y la ayuda esperada quizás no 


llegara a tiempo de evitar lo que se avecinaba. 


Reunido con otros nobles en la lujosa Sala de la Media Naranja del 
Alcázar, el Capitán escuchaba con desgana las alucinadas bravatas de los de la 
Casa de Arcos y los requerimientos de seguridad y protección —plagados de 
ínfulas— que demandaban las poderosas Duquesas de Medina-Sidonia a 
través de sus enviados. Silencioso y con la barbilla descansando sobre los 
nudillos, el hombre contemplaba aquel deplorable espectáculo y se 
preguntaba de qué valdría toda esa «autoridad» —ésa que tantas veces había 
sumido a la ciudad en el caos más extenuante— cuando aquellos «mexicas» 
de fuera lograran forzar el paso y presentarse en los Alcázares y en todos los 
palacetes de Sevilla. ¿Se mostrarían altivas y orgullosas las de Medina-Sidonia, 
la casa más rica de Castilla? ¿Despilfarrarían bravuconadas los de Arcos? 
¿Ante quién se arrodillarían y rendirían pleitesía los serviles vasallos 
sevillanos de las Grandes Casas de España, ésos que vivían de las rentas y las 


limosnas que los nobles les dispensaban? 


Se acercaba la hora sexta. Casi mediodía. Tepehuahtzin oyó el áspero 
llamado de sus bocinas desde el borde sureste de la ciudad. Casi al mismo 


tiempo, desde el otro extremo llamaron también las caracolas tecciztli y las 
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flautas tlapitzallí. No hizo falta que sus subordinados le dijeran que las 
puertas habían comenzado a quebrarse. Algo dentro suyo —ese sentido 
infalible, ese instinto casi animal que tenían algunos guerreros— ya se lo 


había anticipado. 


Se ciñó la túnica cuitlatexohehuatl de plumas de loro azul sobre su 
vestido y se colocó el tocado sobre sus cabellos cortados en cresta y trenzados 
como los de todos sus hermanos de armas cuachicqueh. "Tomando su espada 
y su tlaahuitectli chimallí —un escudo de un blanco cegador— se dirigió 
hacia el campo de batalla. Ya sus hombres preparaban mazas cubiertas de 
espinas, cuchillos curvos, espadas de filos irregulares, escudos, arcabuces, 
ballestas, lanzadores at/atl y venablos tlacochtli, hachas, hondas tematlatl, 


picas, lanzas tepoztopilliy muchos, muchísimos arcos. 


Él mismo lideraría aquel combate. Así había sido siempre. Así debía 


ser. 


Uno de los capitanes de las recién formadas compañías sevillanas —el 
muy mentado Miguel de Montecruz— llegó a caballo a los Alcázares de la 
villa. Venía de la Puerta Real, sobre el Arenal. Dejó su montura en la entrada 
del lugar, bajo los dos imponentes torreones musulmanes que la flanqueaban. 
Por aquel punto se entraba al perímetro fortificado, atravesando la 
«coracha» o muro accesorio que rodeaba por completo el edificio y se 


extendía desde allí hasta la Torre del Oro, junto al río. 


El hombre cruzó corriendo el Patio de la Montería y se enfrentó al 


Palacio de Don Pedro, el viejo corazón musulmán del Alcázar. En un 
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santiamén barrió con la mirada la fachada, sin distinguir la caligrafía cúfica 
de la inscripción de alabanza a Alá de los caracteres góticos del nombre del 
remodelador del edificio. Superó varias puertas ricamente aderezadas y llegó 
al bellísimo Patio de las Doncellas, espacio en el que se había desarrollado la 
vida pública del antiguo palacio. Apenas si vio las arcadas lobuladas que lo 
coronaban: los brocados y encajes tallados en piedra no fueron para él más 
que sombras desdibujadas. Aún a la carrera, se aventuró por un par de 
corredores hasta alcanzar la Sala de la Media Naranja, pasando bajo el arco en 
el cual se repetía hasta la saciedad la inscripción nazarita «Sólo Alá es 


vencedor». 


En aquel salón se hallaban los nobles, las autoridades, el Capitán 
General y numerosos mensajeros que iban y venían llevando órdenes y 
novedades desde y hacia los distintos puntos de la ciudad. Montecruz se 


detuvo, jadeante, e hizo la reverencia de rigor. 


—Ahorrad las cortesías y hablad presto las nuevas que traéis— gruñó 


Enríquez. 


—Caen las puertas sobre el Arenal. El enemigo se prepara para entrar 


al asalto. 


—Los hideputas tardaron menos de lo que yo creía— repuso el 
Capitán General con un gesto hosco. Pareció pensar un momento y luego, 
dirigiéndose al Duque de Arcos y a los representantes de las Duquesas de 
Medina-Sidonia, les preguntó de cuántas caballerías disponían. En total se 
habían reunido un millar, dado que el mayor número de animales se 
encontraba fuera de la villa, en los feudos ducales de Mairena y Olivares. 
Enríquez ordenó que la mitad fueran concentradas, junto con la media 


docena de piezas de artillería que estaban en el Alcázar, en las tres puertas 
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principales del lado del río: la Real, la de Triana y la del Arenal. El resto 
debían repartirse entre la Plaza de San Francisco, las gradas de la Catedral y la 
Plaza de la Alfalfa, en el centro de la villa. Además, mandó que se aparejaran 
detrás de todas las puertas y postigos bajo ataque —y en las almenas por 
encima de ellas— la mayor cantidad posible de arcabuceros y ballesteros, y 
que se avisara al Mayoral de Negros y Loros —siervos negros y mulatos— 
para que organizara a los esclavos cerca de la iglesia de la collación de Santa 
María La Blanca, su habitual lugar de reunión. Finalmente, resolvió que la 
ciudad fuera alertada del inminente asalto. Aunque estaba seguro de que la 
noticia volaba ya por callejas y callejones, más rápida de garganta en garganta 


que si viajara a lomos de corcel. 


Los mensajeros y algunos nobles abandonaron la sala a toda prisa. El 


Capitán General se volvió entonces hacia Montecruz. 
—Fuisteis vos el que disparó al emisario extranjero, ¿verdad? 


—Cierto es, su excelencia— respondió el capitán con una inclinación 


de cabeza, halagado. 
— ¿Cuál es vuestro nombre? 
— Miguel de Montecruz, señor. 


—Pues sólo una cosa os diré, señor de Montecruz— dijo Enríquez 
agriamente —y es que os ocultéis do ninguno os conozca, porque de entrar 
estos invasores que agora nos sitian, querrán saber quién cometió la barbarie 
de matar al su enviado. Y por mi ánima que, si quedo vivo, no seré yo quien 


les niegue el nombre del que buscan. 


Montecruz hizo una venia y se retiró, inflamado de ira, bajo la mirada 


más furiosa aún de su superior. 
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Muchos sevillanos se habían empleado hasta el último aliento para 
asegurar las puertas. Pero, toda vez que éstas se estaban viniendo abajo en 
todos los puntos del frente del río, se preparaban para lo peor. De entre 
quienes seguían resollando, algunos se sumaron a los puestos tras las almenas 
con la vaga esperanza de poder descargar sus armas sobre los enemigos que se 
acercaran a ellas cuando intentaran atravesar las puertas. Otros, más 
decididos quizás, se aprestaron al combate cuerpo a cuerpo. Y otros tantos 
corrieron al interior de la villa, procurando tal vez defender ellos mismos a 
sus familias, o escapar de una segura confrontación para la cual no estaban ni 
entrenados ni preparados. Pues un arma en las manos no siempre hace al 


soldado, aunque lo que dependa de su uso sea la propia vida. 


Las entrañas de aquel recinto circular estaban sumidas en un 
completo caos. Era tal el desbarajuste reinante que de nada servían las 
órdenes emitidas a gritos. El desconcierto y la exasperación se habían 
adueñado de los sevillanos, cuyos espíritus se exacerbaban aún más con el 
arrebatado toque de campanas y el interminable redoble de tambores. Fuera, 
los disparos de los cañones seguían hostigando las entradas. Y toda la masa 
del ejército invasor, tensa como un enorme predador preparado para 


arrojarse sobre su víctima, esperaba la señal para lanzarse al asalto. 


Enríquez de Ribera permanecía en la sala de los Alcázares. Se inclinó 
sobre la mesa, apoyando los puños sobre la lustrada madera, y desvió su 
atención hacia una carta de Sevilla que se desplegaba ante sus ojos preñados 
de desesperanza. Los extranjeros habían rodeado la ciudad completamente, 
ocupando en mayor número todo el flanco del Guadalquivir. Por el oriente, 
de momento se limitaban a cercar la villa impidiendo todo intento de escape. 
Los cañones de tierra se habían ensañado con las puertas y las murallas del 


Arenal. Los barcos, mientras tanto, habían bombardeado Triana, al otro lado 
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del río, de manera sistemática. La habían reducido casi a escombros, 
desbaratando cualquier resistencia o ayuda que pudiera proceder de aquella 
parte. Los gitanos, moriscos, barqueros, labradores y pequeños comerciantes 
que vivían en esa barriada habían huido hacia el oeste, buscando algo de 
seguridad, si es que tal seguridad era posible con aquellos indeseables 


visitantes en pleno corazón de Andalucía. 


Ante el asombro de unos y la perplejidad de otros, los invasores 
habían evitado disparar sobre la aún imponente mole del Castillo de San 
Jorge, edificio trianero que se elevaba junto al Puente de Barcas. Aquella 
antigua fortaleza no cumplía funciones defensivas desde hacía tiempo y los 
recién llegados sabían que no les supondría mayor peligro. Se había 
convertido, sin embargo, en el terror de muchos sevillanos: sus estancias 


albergaban las cárceles de la Inquisición. 


Con los ojos clavados en el plano, el Capitán General veía aquella 
situación como si estuviera dibujada en la propia carta. «Están destrozando 
las puertas que dan al río», se repitió mentalmente. Si bien eran varias, 
Enríquez confiaba en que podrían ser defendidas concentrando allí el grueso 
de las fuerzas españolas. Pero a los suyos no les estaba permitido darse el lujo 
de ser desprevenidos: con un golpe de audacia, el enemigo podría forzar su 
entrada por la retaguardia del flanco oriental. Aunque, bien mirado, con el 
mismo movimiento audaz sus hombres podrían efectuar una salida 


sorpresiva por esos accesos menos custodiados. 


Aquellos malditos de extramuros parecían haber sido creados por el 
demonio, se decía el de Ribera. Las historias que ya habían hecho circular los 
que defendían las almenas eran estremecedoras. La noche anterior los habían 


sorprendido bailando como en un aquelarre, gritando en sus lenguas y 
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tocando sus condenados atabales. Durante los días del sitio habían asado y 
hervido a todos los perros de los que pudieron dar cuenta. ¡Comedores de 
perros! Debían dormir por turnos, y aún muchos se preguntaban si realmente 
lo hacían. Sus letales cañones eran bien diferentes de los de España, en donde 
las piezas de artillería sólo servían para hacer humo y ruido, y descalabrar 


quizás alguna pared o hundir un trozo de tierra. 


¿Dónde estarían las fuerzas andaluzas que se habían dirigido a Toledo 
para apoyar al ejército imperial en su lucha contra los comuneros? ¿Habrían 
sido ya alertadas? ¿Llegarían a tiempo para socorrerlos, o solamente para 
enterrarlos? ¿Enviarían las ciudades y casas nobles vecinas a Sevilla algún 


refuerzo? ¿O se limitarían a alejarse de allí? 


«Dios dirá» pensó para sí el Capitán General, mientras 
inconscientemente pasaba los dedos sobre el sector del plano de la ciudad en 
donde se encontraba el Palacio de las Dueñas, su hogar, el lugar en donde se 
refugiaba su familia. ¿Escaparían vivos a aquella debacle que se cernía sobre 


ellos? ¿Volvería a ver a su hijo Per Afán, a su mujer Inés? 


«Dios dirá», se repitió. 
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IV 
TENOCHTITLAN, 1493 


E ante qualesquiera ofensa de las naciones vasallas e 
sometidas, los mexicas de Tenochtitlán alzaban luego sus 
armas de guerra e convocaban amigos e deudos para ir a dar 
batalla a los ofensores. E formábanse exércitos numerosos e 
bien pertrechados, que en el su camino al lugar do 
libraríanse los combates íbanse haciendo con prouisiones e 


más ombres de pelea. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo LI. 


Corrían ya los primeros días de octubre de 1493. 


En el recinto central de Tenochtitlan, allí donde se asentaban los 
templos, los palacios y las «casas» de los guerreros-jaguar ocelomeh y los 
guerreros-águila cuacuauhtín, la actividad había explotado. Ahuitzotl, el 
hueyi tlahtoani, había decidido enviar una expedición de castigo a la tierra de 
los totonacas, buscando tomar represalia por el intolerable ataque que había 
sufrido la caravana de pochtecah mexicas, aquella que había conducido a los 
españoles hasta la ciudad del lago. Los espías quimichin emplazados en 


Cempohuallan habían confirmado que la agresión había sido ordenada por el 
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gobernante local y que, ante el fracaso de la misma, el jefe de los guerreros — 
líder de la partida atacante— había sido ejecutado, los caminos destrozados y 
la villa, amurallada. Semejante violación de la precaria paz mantenida entre la 
gran altepetl y sus vasallos no podía quedar impune. Por eso, las fuerzas 
mexicas y las aliadas de los reinos aculhua y tepaneca —con cuyas ciudades 
capitales, Texcoco y Tlacopan, Tenochtitlan mantenía una alianza antigua— 
se aprestaban para el viaje y el combate. Entre ellos irían el propio Ahuitzotl, 
el rey aculhua Nezahualpilli y el tepaneca, Totoquihuaztli. Pues era tradición 
que los reyes comandaran sus ejércitos, mientras el gobierno de las altepetl 
quedaba en manos de los cihuacoatl importantes personajes —siempre 


pertenecientes a la familia real — que cumplían las funciones de un virrey. 


A esa partida se sumarían varios pochtecah, que eran, además de 
mercaderes, buenos conocedores de rutas, lenguas y tierras y renombrados 
guerreros con altos títulos nobiliarios. Quizás todo el asunto no pasara de una 
exhibición de fuerza y poder por parte de las elites guerreras mexicas y 
aliadas, y una bien declarada disculpa totonaca adornada con profundas 
muestras de arrepentimiento y humildad y regada con numerosos presentes y 
tributos. Aún así, probablemente hubiera algún cruce de armas que permitiría 
a las huestes atacantes la captura de prisioneros. El destino de esos hombres 
sería honrar a los dioses sobre el altar de sacrificios de los incontables templos 
que se elevaban por encima de las aguas del lago Texcoco. Desde tiempos de 
Tlacaelel la política de los mexicas al respecto era clara: gobernar desde el 


miedo y rendir culto a la sangre. 


Tlacaelel había sido un personaje poderoso dentro de la historia de 
Tenochtitlan. Hijo del segundo t/ahtoani, Huitzilihuitl, hermano del tercero, 
Chimalpopoca, y sobrino del cuarto, Itzcoatl, se había convertido en 


consejero de éste y había asumido, bajo sus cinco sucesores, importantes 
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puestos, incluyendo el de cihuacoatl, un rango que quedaría en manos de sus 
descendientes a perpetuidad. De hecho, con Ahuitzotl esa posición la había 


ocupado su hijo Tlilpotonqui. 


Hacía más de medio siglo hispano, durante el reinado de Itzcoatl, 
Tlacaelel había cambiado gran parte del originario sistema de creencias, 
códigos y leyendas de los mexicas y los había reinventado, interpretándolos 


desde un punto de vista nuevo. Así lo contaban algunos cantares: 


Se guardaba la historia. 
Pero, entonces fue quemada: 
cuando reinó Ztzcoatlen Mehxico. 
Se tomó una resolución. 

Los señores mexicas dijeron: 
«No conviene que toda la gente 
conozca las pinturas. 

Los que están sujetos 
se echarán a perder 
y andará torcida la tierra, 
porque allí se guarda mucha mentira, 


y muchos en ellas han sido tenidos por dioses». 


La historia antigua, la que conservaban en sus códices los sabios 
tlamatinímeh, había sido reinterpretada y, a veces, directamente destruida 
para ser rescrita de acuerdo a una postura más interesada. Con ese 
movimiento, el sagaz y legendario Tlacaelel había logrado que los mexicas y 


sus dioses dominaran la región de forma absoluta, concediendo orígenes 
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divinos a sus antepasados y otorgando méritos y atributos heroicos a sus 
modestas deidades originarias. Al mismo tiempo había conseguido, 
manipulando las leyendas, que el tributo de sangre fuera el eje de la religión y 
de todas las actividades militares y socio-políticas de Tenochtitlan y sus 
aliados. Como resultado, el pueblo mexica pasó de ser un mero grupo 
tributario a una gran nación respetada y temida. Una especie de pueblo 
elegido. A partir de ese momento, siempre existieron o se buscaron buenas 
razones para entrar en guerra, anexionarse nuevas tierras, exigir tributos y 


mantener subyugados y sin memoria a los vasallos. 


No dejaba de ser llamativo que para las celebraciones en donde se 
realizaban masivos sacrificios humanos —celebraciones escasas, por cierto— 
se invitara a Tenochtitlan a los dirigentes de aquellos reinos considerados 
como enemigos acérrimos:  Tlaxcallan, Michhuahcan,  Cholollan, 


Huexotzinco... 


Quizás algún día todo cambiara, se retornara al antiguo sistema de 
pensamiento y volvieran los tiempos de sabiduría y buen juicio. El mítico rey 
tolteca Quetzalcoatl —ése del que hablaban tantas leyendas, y del que los 
mexicas decían ser herederos— sólo sacrificaba mariposas, resinas, flores, 
hierbas y gotas de sangre propia ante el altar, y se había opuesto 


estrictamente al sacrificio de seres humanos. 


Aquél había sido considerado un monarca bueno, justo, pacífico e 
inteligente. Pero durante el último ciclo todo eso se perdió y se crearon otros 
códigos. Desde entonces, la sangre —el «agua preciosa», la joya vital— era la 
base del sistema. Su derramamiento masivo era necesario, según las elites 
dirigentes, para que el tiempo y el espacio continuaran su devenir y su 


equilibrio. También se justificaba cuando los hombres reclamaban la 
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protección de los dioses o la concesión de algunos beneficios. Y, por supuesto, 
para que el inestable sistema económico y social mexica pudiera perpetuarse 


alo largo de las generaciones. 


A través de un tlacochcalcatl —un noble militar de alto rango— los 
españoles habían sido convocados a participar en la expedición contra los 
totonacas de Cempohuallan. Muchos habían declinado cortésmente la 
invitación, entre ellos el escribano segoviano Escobedo y algunos andaluces y 
murcianos: argumentaron que no tenían demasiada experiencia con las 
armas... ni deseaban tenerla si no era para defender su propia vida, lo cual no 
era el caso. Sin embargo, Arana, la gente de Lequeitio, Rodrigo de Jerez, 


Antonio de Cuéllar y un puñado más habían aceptado con gusto la oferta. 


Durante una de las jornadas previas a la expedición, 'Txatxu de 
Lequeitio y Rodrigo de Jerez se encontraban en una de las salas de la casa de 
los ocelomeh, ubicada a un lado del gran templo de Tlaloc y Huitzilopochtli, 
en el recinto central de Tenochtitlan. El segundo —al igual que Escobedo y 
Luis de Torres— ya manejaba de forma aceptable el idioma náhuatl y era 
capaz de explicar procedimientos tan complejos como, en aquel momento, el 
funcionamiento de un arcabuz. Los españoles habían propuesto llevar los 
cinco que tenían consigo en el viaje que les esperaba, y los guerreros mexicas 
habían estado de acuerdo. Su consentimiento no estaba exento de interés. 
Siguiendo órdenes específicas de sus líderes, los ocelomeh y cuacuauhtin 
deseaban conocer todos los detalles y aprender el manejo de aquel misterioso 


tubo de hierro, que tanta admiración les había provocado desde el principio. 


—No entiendo aún, señor don Rodrigo, como podéis hablar esa jerga 
con tanta soltura. Treinta palabras he aprendido yo hasta agora, y ninguna 


dellas pronuncio bien— admitía frustrado el de Lequeitio ante su compañero, 
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mientras éste aleccionaba a su audiencia sobre la estructura del arma. 


—Dello no os preocupéis, amigo mío, que nadie aquí querrá oíros 


hablar— repuso Rodrigo, enigmático. 
—Valme Dios... ¿Y eso por qué? 


—Porque nadie querrá verse obligado a sufriros el mal olor de boca, 
que os hiede a demonios a tres tiros de ballesta— concluyó el otro la chanza, 


entre dos carcajadas. 


Esa misma noche, reunidos para comer algo, los españoles charlaron 
sobre la expedición. Mientras mojaba una tortilla en salsa picante, Arana 


preguntó: 
—¿Cuánta pólvora nos queda? 


—Poca hay— respondió Jacome, el genovés, que era el virtual 
encargado de llevar la contabilidad de los bienes comunes hispanos. —La 
mayor parte della es perdida e inservible, que harta salitre de la mar la ha 


entrado y no creo yo que pueda funcionar. 


—Debiéramos elaborar más, a tener lugar de hacello— comentó 
Escobedo. —Los mexicas han mostrado ya demasiado interés en nuestras 
armas, a fe mía, y en cómo funcionan. Mucho más después de las 
demostraciones que muy bien hicieran don Rodrigo y el señor de 
Lequeitio.— Los mencionados sonrieron halagados. —Si consiguiéramos 
fabricar más pólvora, más balas, más arcabuces y más hierros, sería bueno 
para nosotros y, allende desto, bueno para los mexicas. Y ansí, doble de bueno 


para nosotros, si vuesas mercedes me entienden. 


—Habla con prudencia nuestro escribiente— sentenció Luis de 


Torres, expresando en palabras la aprobación general. —Mas una vez que los 
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mexicas aprendan ellos mesmos a fabricar las nuestras armas, ¿qué nos 


garantiza que nos sigan teniendo con vida? 


—Lo mesmo que lo garantiza agora, don Luis— repuso el segoviano. 
—Su buena voluntad. Y nada más. Los mexicas pueden seguir viviendo sin las 
nuestras cosas, que hasta hogaño hanlo hecho, y harto bien. Si respondemos 
al su interés y ansí nos los ganamos, nos volveremos sus aliados, sus amigos, 


sus hermanos. 


—Con vuestra merced me entierren, que sabe de todo— dijo su 
interlocutor. —Mas tarea dura será el encontrar los elementos, que hierros no 


he visto aquí, ni plomos. 


—Tiempo habemos de sobra para buscallos, don Luis, y nada de más 
provecho podemos hacer que tenernos ocupados en aquesas nuestras 


industrias. Que lo invertido agora será ganancia mañana. 


Los oídos de todos recibieron complacidos aquella arenga al tiempo 
que sus bocas daban cuenta de la cena. Con el paso de los días el aspecto de 
aquellos hombres se había vuelto un tanto curioso: al tener los elementos 
adecuados, se habían hecho confeccionar calzones, jubones y ropillas por el 
sastre Juan de Medina, pues ninguno se planteaba siquiera la idea de vestir el 
taparrabos maxtlat/, una experiencia que consideraban desagradable y que ya 
les había tocado vivir a la fuerza en Kaan Peech y en Cempohuallan. No 
obstante, calzaban gustosamente las ajorcas cactlí que eran de uso común en 
la tierra, pues sus botas y zapatos habían llegado a Tenochtitlan —los que 
llegaron— podridos y hechos trizas. Y muchos ya se cubrían con las clásicas 
capas anudadas de los mexicas, las tilmahtlí, que les ayudaban a defenderse 
del aire fresco de aquella región en esa época del año. Sentados en cojines 


bajos  tolcuextlí confeccionados con  esteras atadas,  masticaban 
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meditabundos, comiendo con las manos y la ayuda de sus cuchillos, de los 
cuáles pocas veces se separaban. Ante ellos había una cazuela de nacatlaolli 
patzcalloh, carne aderezada con chilli rojo, tomatl y semillas de calabaza 
pisadas. También les habían llevado codornices asadas, tortillas rellenas 
tlaxcalpacholli y cuencos con salsas. Los olores de aquellas viandas se 
mezclaban con el humo denso y aromático de los braseros que caldeaban e 


iluminaban de manera difusa aquella cámara. Al cabo de un rato habló Arana. 


—Mientras los ocho que vamos a Cempoala nos enteramos de los 
asuntos y usos de pulicía y guerra de aquesta gente, los que se estén aquí 
pueden trabajar en ello, que para eso quedarán en la villa nuestro lombardero, 
y nuestro tonelero, que algo entiende de maderas. Pueden tentar de hacer 
armazones de arcabuces y ballestas, y, de haber metal bueno, alguna espada o 


cuchillo. 


A eso, Alonso de Morales declaró que él también sabía algo de 
carpintería, al igual que un tal Lope y el murciano Diego Pérez, que eran 
calafates. Ellos podrían echar una mano. Dos onubenses, Francisco y 
Andresillo, sabían de hierros. El primero era el lombardero de la expedición: 
conocía de cañones, arcabuces y pólvora, además de tener alguna experiencia 
en minas; el segundo había trabajado algún tiempo en una fragua, como 
ayudante de un herrero de Huelva. Ambos podrían ocuparse, con un poco de 
práctica y de colaboración mexica, de buscar mineral y armar una forja. Y 
cuando volvieran, los que se iban a tierras totonacas igualmente aportarían 
sus brazos o sus conocimientos, pues varios de ellos eran hombres 
familiarizados, de una forma o de otra, con tales oficios. Las tareas quedaron 


así repartidas, y se apuraron los últimos restos de la comida de aquella noche. 
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Dos días después —12 de octubre, según el registro que llevaba 
Escobedo en sus «Crónicas»— el escribano y su amigo pochtecatl estaban 
sentados en el amplio patio de la casa del último, lugar en el cual el extranjero 
era siempre bienvenido. Cuitlachnehnemini consideraba un honor sus 
frecuentes visitas, y creía que el comportamiento y las costumbres 
respetuosas de Escobedo hablaban por sí solas de su corrección. El español 
descubrió que pasaba mucho más tiempo en aquel lugar o en compañía del 
pochtecatl que en palacio, con su propia gente. Se había dicho a sí mismo que 
sólo intentaba conectarse mejor con la tierra y sus habitantes. Pero no era del 
todo cierto. Lo que realmente experimentaba en la casa de su amigo era ese 
calor familiar que él no tenía ni podía encontrar en otro sitio, un calor que 
mitigaba el profundo sentimiento de soledad que cada vez lo invadía con más 
frecuencia. Claro que tampoco podía descartarse el hecho de que a su 
sensación de comodidad y bienestar estuvieran contribuyendo, y mucho, los 


ojos oscuros de la joven hija del comerciante. 


Por su parte, sus compañeros le reprochaban veladamente sus 
ausencias. Pero en aquel momento su presencia no era necesaria en palacio. 
Con Arana y los suyos viajando hacia Cempohuallan y con Luis de Torres, 
Jacome el genovés y el gris Pero Gutiérrez «haciéndose cargo de todo», él 
disponía de licencia para ocuparse de sus asuntos como le viniera en gana. 
Aunque, por supuesto, su participación en las decisiones que afectaran al 
grupo estaba garantizada. De momento, y a excepción de Escobedo y unos 
pocos más, el contingente hispano no había puesto demasiado de su parte 
para integrarse a su nueva vida. Quizás los hombres todavía se estaban 
reponiendo de su interminable jornada por mares taínos e itzáes, o tal vez 


asimilar todo aquello les estaba insumiendo más tiempo del esperado. 
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Cuitlachnehnemini intentaba enseñarle las reglas básicas del patolli, 
juego que se asemejaba al antiguo parchís —con su tablero de esterilla, sus 
dados de judías y sus fichas de piedra— y que, en aquella tierra, tenía cierto 
trasfondo religioso. Fumaban ambos un fino tabaco en cañas decoradas con 
verdadero arte, estucadas por fuera y pintadas a mano con vivos colores. La 
noche caía serena, interrumpida a veces por los sonidos provenientes de la 
ciudad, los canales y el extenso lago. El español, lejos de prestar atención a las 
indicaciones que le brindaba el mexica, se había dejado llevar por sus 
recuerdos. Hacía un año —si no llevaba mal la cuenta— que los tres barcos 
del Almirante habían llegado a aquella tierra. Doce meses había deambulado 
por aquel mundo nuevo con sus compañeros, buscando un destino que 
parecía haberles querido eludir siempre. «Al destino no se lo busca» pensaba 


el segoviano. «A la postre, es él el que te encuentra». 


Si algún día alguien del otro lado del mar pudiera leer las historias que 
había recogido en su cuaderno de bitácora, quizás creyera muy poco de todas 
aquellas palabras. «Increíble» era, en efecto, el adjetivo apropiado para 
calificar todo lo que habían vivido, todo lo que habían atravesado, todos lo 
escollos que habían topado y a los que sólo algunos habían logrado sobrevivir. 
Se preguntaba si, como había prometido, don Cristóbal habría regresado a 
buscarlos al Fuerte de la Natividad. Se preguntaba también qué habría 
ocurrido en tierras españolas durante todo aquel tiempo. «Si esto no es 
nostalgia, ¿qué es?» se dijo, mientras se acariciaba la poblada barba y veía, a 
través del humo de su tabaco, a Cuitlachnehnemini. El hombre había 


interrumpido sus explicaciones y lo miraba con una sonrisa indefinida. 


—Un año ha que estoy aquí— manifestó en español, lacónico. Su 


interlocutor permaneció en silencio y alzó una ceja. Escobedo tradujo la frase. 
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— Cuíx cactimaniliztli?— se interesó el comerciante. 


«Cactimaniliztli> repitió quedo el segoviano. Probablemente la 
palabra tendría algo que ver con cactiíhcac, «vacío», o con soledad, o tal vez 
con añoranza, con algo que se pierde y deja un hueco, o con el pesar que ese 
mismo hueco provoca. No sabía lo que significaba el vocablo exactamente, o 
lo que su amigo mexica comprendería al usarlo. Así de complicados eran los 


idiomas. Pero entendía el sentido, la idea. Y eso, entre ellos, bastaba. 
—Un poco...— respondió el escribano, asintiendo. 


El mexica dio un par de lentas chupadas a su caña de tabaco, sin 
despegar sus ojos entrecerrados de los del hispano. Escobedo no hubiera 
podido precisar la edad de su amigo: era un hombre robusto, de su misma 
estatura, con la piel muy cobriza, el perfil aguileño, los ojos oscuros y 
rasgados, el cabello aún negro y vigoroso, los lóbulos de las orejas deformados 
por los pendientes y surcados por las cicatrices de los autosacrificios. Todo él 
daba una honda sensación de vitalidad, de energía, de entereza y, a la par, de 
tranquilidad, de paz consigo mismo. Una paz que el segoviano 
definitivamente no tenía: a pesar de haber sabido tomarse las cosas con 
mucha calma, algo se le estaba rasgando por dentro. Quizás el cansancio 
había llegado todo de repente, junto con el desánimo, la desesperanza, la 


tristeza... 
Y sí: también la melancolía. 


Cuitlachnehnemini comentó que lo mejor que podía hacer era 
mantenerse atareado, cuidarse bien, ocuparse de sí mismo y de su bienestar y 


planear qué quería hacer en el futuro. A lo mejor debería pensar en una 


3 En náhuatl, «¿Es nostalgia?». 
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familia, en un oficio, en echar raíces en aquel lugar en el que ahora estaba. Sus 
destrezas y su saber serían muy apreciados por todos allí. «El que interpreta 
los signos; el sabio; aquel en cuya mano reposan los libros, los escritos; aquel 
que guarda la tinta negra y la tinta roja»: tales epítetos eran usados por los 
mexicas para designar a sus escribas, colmándolos siempre de grandes 
alabanzas. Con esas posibilidades, no le sería difícil formar un hogar propio. 


Escobedo esbozó una sonrisa. Quizás su compañero mexica llevara razón. 


Dejó de lado el tabaco, que ya se agotaba en las últimas briznas, y 


miró el cielo estrellado. 


—Notech icniuh... xipahpaqui. Tehhuantin timitztlazohtlah...— le 


animó el mexica con un gesto amable. 


Escobedo se lo agradeció de veras. En efecto, aquél ya era un buen 
comienzo. Antes de concentrarse en las reglas del patolli el segoviano quiso 


sacarse una duda. 
—Cuitlachnehnemini... lc otiyol, otitlacat? 


El mexica meneó la cabeza. Aquel hombre y su curiosidad eran 
exasperantes. Usando el castellano básico que, gracias a la suya propia, había 


ido aprendiendo, respondió a la pregunta del español con otra: 
— ¿Cuándo cortáis la vuesa barba? 


Las carcajadas cortaron el aire nocturno de aquel patio y se perdieron 


en alguno de los canales que atravesaban la enorme ciudad de Tenochtitlan. 


í En náhuatl, «Amigo mío... alégrate. Nosotros te queremos...». 


3 En náhuatl, «¿Cuándo has venido a la vida, has nacido?». 
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v 


SEVILLA, 1521 


E cantaron las tropas del sur, las de las montañas 
nevadas y las aldeuelas de barro e paxa. Al ritmo de las sus 
rodelas avangaron, que harto espanto puso en los ánimos de 
los defensores de las murallas. E letanías entonaban en su 
lengua, amenacando de muerte a los sevillanos e sus 
familias, e otras tantas cosas que ellos usaban dezir en 


ocasiones de guerra. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo III. 


En algún momento entre sexta y nona de aquel 8 de julio, las entradas 
de Sevilla finalmente cedieron. Primero se derrumbó la Puerta Real, y luego la 
del Arenal y la de Triana. Todo el ángulo sudeste de la villa, desde la 


Mancebía al Alcázar y las Atarazanas, estaba quedando desprotegido. 


Al frente de las tropas invasoras, ataviado con sus mejores galas de 
combate, el tlacochcalcatl mexica Tepehuahtzin observaba el panorama 
desde la orilla del Guadalquivir. Aquellas puertas sevillanas eran bajas y 
ciertamente estrechas, y por encima de ellas, tras ellas y en sus flancos se 


vislumbraba un enjambre de hispanos sosteniendo armas de fuego y ballestas 
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que brillaban bajo el sol. Sus disparos significarían numerosas bajas en su 
ejército. Debía ocuparse de proteger la infantería con sus arqueros y 
arcabuceros. No podía exponerse a perder hombres que no podrían ser 
reemplazados en el corto plazo. Ordenó a sus mensajeros que, mediante las 
banderas de colores y los toques de bocinas, avisaran a los infantes de la 
vanguardia y a los hombres armados de arcos y arcabuces que se alistaran 


para entrar en combate. 


En la primera línea de ataque de la Serpiente Emplumada estaban las 
naciones vasallas. Las antiguas costumbres que obligaban a las más expertas 
elites de combatientes mexicas y sus aliados a entrar los primeros en batalla 
habían sido modificadas muchos años antes. Las nuevas reglas requerían que 
las huestes que no pertenecieran a Tenochtitlan encabezaran la formación, 
abriendo el avance de las otras tropas y convirtiéndose, muchas veces, en un 


verdadero escudo humano. 


Allí, en aquellas filas adelantadas, tensos como cuerdas de arco, se 
situaban las fuerzas de las montañas del sur, los hombres del Inga del 
Tawantinsuyu. Había quechuas, wankas, chankas, aymaras, yunkas, hombres 
de distintas comunidades y orígenes vinculados por la piel, las costumbres y 
la lengua quechua del Qusqu. Y obligados por su regente a servir a los señores 
mexicas en sus guerras, igual que los mercenarios mexicas lo servían a él en las 
propias. Sus manos apretaban mazas waqtana con cabezas de piedra en forma 
de estrella, espadas tugsina y picas turpuna, y de sus fajas de lana chunpi 
colgaban haces de boleadoras capaces de romper piernas o desnucar a los 
guerreros más fornidos. Algunos se cubrían con cascos umachina 
embellecidos con lana o plumas, y casi todos llevaban las orejas perforadas, 
exhibiendo adornos que delataban su origen y procedencia. Cargaban, sobre 


el brazo izquierdo, rodelas de madera wallkanka reforzadas con placas de 
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hierro, y unos pocos aún sujetaban las hondas waraka que habían empleado 
en los primeros ataques contra los defensores de las murallas aquella misma 


mañana. 


El general t/acateccatl de aquel cuerpo, siguiendo las indicaciones de 
los heraldos de Tepehuahtzin —que alzaban banderas y soplaban caracolas— 
mandó a sus hombres que se aprestaran. Aquel oficial se llamaba 
Wayrachaki, y había sido un famoso Hatun Apu del ejército Inga. Procedía 
del norte del Tawantinsuyu, según se decía, y se dirigía a sus hombres usando 
la lengua quechua de su patria, aunque hablaba también el náhuatl de los 
aliados mexicas. El conjunto de hombres a su mando se concentraban ante las 
puertas abatidas en pequeños grupos, con las elites guerreras a sus espaldas, 
oyendo el repicar de las campanas de la ciudad y el estrépito de los tambores 
de los barcos de la serpiente con plumas. Los cañones habían cesado sus 
disparos. El momento se acercaba. A los lados de esa vanguardia se 
aprestaron arqueros y arcabuceros: caribes y taínos de las islas del Mar 
Central, mayas de las selvas del sur y chichimecah de los desiertos del norte. 
Más diestros con los arcos que con las armas de fuego, usaban poco las 
últimas pero eran capaces de acertar cualquier blanco a una distancia de 


cincuenta varas con los primeros. 


Tepehuahtzin no perdía de vista las murallas. Meditaba. El 
movimiento que pensaba hacer era demasiado arriesgado. Inmediatamente 
después de la avanzada había ubicado el fuerte contingente de cuachicqueh, 
de guerreros-jaguar ocelomeh y de guerreros-águila cuacuauhtin. El resto de 
sus fuerzas —un conglomerado de combatientes jóvenes, aliados y 
artilleros— quedaban detrás, casi arrinconados contra las orillas del río, o 
desplegados en distintas agrupaciones frente a los paños de muralla que se 


extendían entre las puertas, alrededor de toda la ciudad. Aquello sería como 
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jugar patollí con su oponente, un desconocido general o capitán que 
seguramente estaría devanándose los sesos en algún punto del interior de 
aquel recinto fortificado. ¿Cuál sería su próximo movimiento? ¿Se 
abandonaría a la desesperación de una partida tan desigual, o escondería 
sorpresas inesperadas tras los muros? ¿Tendría allí cañones, cahuayomeh, 


armas de fuego...? 


El general mexica seguía cavilando. Intuía una amenaza sobre las 
murallas y quería evitar pérdidas. A través de uno de sus mensajeros, hizo 
llamar urgentemente al jefe de artillería. El t/acochcalcatl quiso saber si los 
cañones podrían lanzar metralla y cadenas a la altura de las almenas. El 
hombre miró el borde de aquellas paredes, hizo un par de rápidos cálculos 
mentales y asintió en silencio. Había entendido la idea. Volvió a su puesto 
mientras despachaba avisos a todas las unidades de artillería con órdenes 
precisas. Al mismo tiempo, Tepehuahtzin mandaba alertar a las tropas para 


que esperaran. 


Los primeros disparos de metralla no alcanzaron su objetivo. Sólo 
algunas esquirlas de piedra y metal mordieron los cuerpos de los defensores 
en lo alto; las demás se deshicieron contra la piedra y la argamasa. Los 
artilleros mexicas corrigieron el alza de sus obuses, levantando los pesados 
cilindros de bronce con la ayuda de cuñas de madera y otros elementos a 
mano. Para la cuarta andanada habían logrado el ángulo preciso, sembrando 
graves heridas en toda la línea de almenas, pero sobre todo en las más 
próximas a las puertas. Tepehuahtzin se sintió satisfecho. Aquello lucía 


mucho mejor. 


Había llegado el momento. Tomó de entre sus ropas un pequeño 


tamborcillo de oro, el yopihhuehuetl —divisa de todos los grandes líderes 
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guerreros mexicas— y batió con fuerza su decorado parche. Los tañedores de 
caracolas, ante aquel gesto, agotaron el aire de sus pulmones en un soplo 


conjunto, unánime. 


La tensión de las huestes de la Serpiente Emplumada fue rota por tan 
ansiada señal. Resonó un bramido de bocinas, y el grito de Wayrachaki a sus 


hombres partió el aire y se escuchó en todo el Arenal. 


«Jacku, runakuna! Tukuy kallpawan!».* 


Las voces de los arcabuceros y ballesteros que estaban en las almenas, 
sobre las puertas que se asomaban al Arenal, anunciaron el inminente 


choque. Soldados, artilleros, pecheros armados y jinetes se persignaron. 


El grueso del ejército de la serpiente con plumas se dirigió hacia la 
Puerta de Triana mientras importantes secciones avanzaban sobre la Real y la 
del Arenal, sorteando pavesas y restos negruzcos y alzando ceniza a su paso. 
En lo alto, los defensores afirmaron sus armas contra los bordes de piedra de 
los fatigados muros. Allí asentaron las cureñas de las ballestas y los caños de 
los arcabuces, mientras intentaban esquivar las infinitas esquirlas que les 
enviaban los cañones contrarios. Aquellas figuras oscuras se les venían 
encima lentamente, casi en formación. Su espanto no fue menor cuando un 


extraño sonido escaló las murallas y sobresaltó el ánimo de todos ellos. 


Los invasores cantaban. 


€ En quechua, «;¡Vamos, hombres! ¡Con toda la fuerza! ». 
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El canto provenía de los hombres del Tawantinsuyu. Entonaban una 
letanía en quechua, cuya primera frase era delineada por unas pocas 
gargantas y respondida por todas las fuerzas al mando de Wayrachaki, las 
cuales, además, marcaban el ritmo golpeando sus escudos wallkanka con las 
armas que esgrimían, y haciendo rugir trompetas de caracol o de cráneos de 
perros. Aquella mezcla de voces, opacadas —o quizás reforzadas— por el 
estruendo de los tambores, el voltear de las campanas y el entrechocar de las 
armas, se presentaba a los ojos hispanos como algo sobrenatural, un 


espectáculo que ponía los pelos de punta, secaba bocas y encogía pechos. 


—Auqakunata wañuchisunmi..—  proferían aquellos funestos 


alaridos. 


—Kunturhinami chawpi pachapi....— respondía al unísono la masa, 
cuando algunos chicotazos de las ballestas hispanas atravesaban ya aire y 
canto para ir a enterrarse, con ecos secos y vibrantes, en las wallkanka más 


adelantadas. 


—Wach'ikunanku wayra kanqanku..— se exaltaban las voces 


iniciales. 


—Rumihinaqa, sallu kasunchiq...¿— contestaba la furibunda tropa a 
voz en pecho, a la vez que los arqueros chichimecah, caribes, taínos y mayas 
iniciaban las escaramuzas y bajaban un puñado de enemigos de las almenas 


con sus certeros disparos. 


7 En quechua, «A los enemigos demos muerte / como el cóndor en el centro del mundo». 


$ En quechua, «Sus flechas serán aire. / Como la piedra, duros seremos». 
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— Yawarninkuta ujyakusunchig...— volvían a clamar los conductores 
de aquella arenga, avanzando con una resolución y una temeridad inauditas 
hacia la línea de fuego de los sevillanos y hacia las puertas que les esperaban a 


unos pocos pasos, abiertas entre los escombros como una invitación. 


—Hatun llallita ujsarisunchig..?— aullaban las bocas morenas, 
acentuando cada sílaba, mientras arqueros y arcabuceros tomaban 
precauciones. Estaban casi en la línea donde podían ser blanco fácil de los 


proyectiles. 


—Tawantinsuyup runakunanta...— exclamaron las voces principales, 


cerrando aquella letanía. 


—Augakunanchig yuyaringanku..."— corearon los hombres de las 
montañas y valles del austro de las Tierras del Oeste. No se había apagado 


aún el sonido de aquella frase final cuando los flancos recibieron la orden. 
<«Mitlt». 


De aquella marea humana surgió la enésima lluvia de flechas que los 
hispanos soportaron aquel infausto día. Los arqueros se iban turnando, 
convirtiendo la andanada en una corriente continua de puntas de madera, 
metal, hueso y piedra que buscaban, hambrientas, carnes en las que hundirse. 
Obligados a refugiarse tras los muros para protegerse o a cubrirse por 
completo con las rodelas, los tiradores de las almenas quedaron casi 
inmovilizados. Las bocinas de la Serpiente Emplumada dieron el aviso para 


avanzar de nuevo, mandato que fue obedecido ciegamente por las fuerzas de 


? En quechua, «La sangre de ellos nos beberemos. / La gran victoria lograremos». 


10 En quechua, «A los hombres del Tawantinsuyu / nuestros enemigos recordarán». 
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vanguardia y por las elites que les pisaban los talones, impacientes por entrar 


en combate. 


Lo que habían visto los defensores de las entradas del casco viejo del 
puerto de Cádiz una semana antes no fue nada comparado con el espectáculo 
de río crecido y desbocado que brindaron los atacantes a aquellos sevillanos 
que los esperaban al otro lado de las puertas destrozadas. Éstos dispararon las 
piezas de artillería que habían reunido tras ellas, y un torbellino de balas y 
saetas segó la vida de quienes se internaron primero en el recinto fortificado, 
yunkas, quechuas y aymaras que jamás volverían a ver sus aldeas de adobe y 
piedra ni sus terruños natales. Pero el flujo de hombres era imparable. 
Saltando por encima de los cuerpos deshechos, siguieron entrando y 
siguieron cayendo, hasta que la capacidad de los defensores de recargar sus 
armas se vio desbordada y comenzó la lucha cuerpo a cuerpo. La delantera 
allanó el camino para que irrumpieran las elites mexicas, mientras cañones y 
arqueros no dejaban de arrojar sus mortíferas cargas desde fuera —aunque en 
un ángulo más cerrado, para evitar que los tiros perdidos hirieran a los 
hermanos que ya luchaban dentro— y muchos saeteros penetraban en Sevilla 


para ocuparse de cubrir las espaldas a sus compañeros. 


Y allí se cruzaron y entrelazaron miles de pequeños dramas 
personales, cuyos desenlaces eran veloces; cientos y cientos de momentos en 
los que hombre y hombre se enfrentaban y peleaban por su vida y la muerte 
contraria, que para el caso era lo mismo. Y de aquellas historias instantáneas 
y fugaces sólo quedó el relato de los protagonistas que lograron sobrevivir y 


contarlas. 
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Un mexica abatido por las balas y los chicotazos sevillanos yacía entre 
los demás cuerpos caídos ante las murallas, en un lecho de cenizas y 
escombros. El dolor provocado por el fuego que lo había atravesado había 
dado paso a un frío intenso y paralizante, un abrazo gélido como el de los 
vientos que bajaban a Tenochtitlan desde las montañas en los días de 
invierno. Apenas sentía el brazo derecho pero, haciendo un último esfuerzo, 
pudo levantar el izquierdo, en el cual aún llevaba su rodela. Muy despacio, la 


alzó sobre su rostro, bajo un sol difuminado por las humaredas. 


Dos docenas de débiles rayitos de luz atravesaron los agujeros que 
perforaban su escudo y dibujaron pequeños círculos sobre su cara pintada, 
cubierta de mugre. Antes de dormirse para siempre, aquel guerrero pensó con 
orgullo que dos docenas de orificios serían más que suficientes para poder 


contemplar al dios sol. 


Wayrachaki y un puñado de seguidores chankas y wankas —famosos 
por su arrojo y valentía— entraron por la Puerta Real y desafiaron a la 
caballería que comandaba el hermano del Duque de Arcos, don Juan de 
Figueroa. Cubiertos de petos, cascos, morriones y golas, aquellos hombres 
vestidos de acero embistieron desde lejos contra las tropas invasoras con 
rodelas, picas y espadas en mano. Sin dudarlo, los hombres de Wayrachaki 
desenlazaron las boleadoras de sus fajas chunpi y comenzaron a revolearlas, 
mientras, a sus espaldas, los ocelomeh mexicas y sus pares tlaxcaltecas, 
totonacas y zapotecas acababan con la vida de un buen número de sevillanos 


que intentaban cortarles el paso. 
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Encabezaban la embestida el de Arcos y varios de sus seguidores, 
entre quienes se encontraban los Tello, los Portocarrero, los Pineda, los 
Saavedra, los Esquivel y los Cassaus. Pero sus apellidos no significaban nada 
para los wankas, en cuyos brazos giraban las tres cuerdas trenzadas de cuero 
crudo de llama, rematadas en sendas pelotas de piedra. Con la carga de hierro 
y caballos a veinte varas, lanzaron las boleadoras liwí a las patas de los 
animales, se cambiaron de mano la pesada maza y saltaron hacia sus 
adversarios. Los primeros caballos, con las extremidades enredadas por los 
certeros tiros, se desplomaron entre el polvo que habían levantado sus cascos. 
Los que venían detrás, al no lograr esquivarlos, tropezaron y cayeron sobre 
ellos. El de Arcos no tuvo siquiera tiempo de salir de debajo de su derribada 
montura, y su casco de acero toledano poco pudo hacer ante la media docena 
de mazazos con los que un moreno guerrero del Tawantinsuyu borró sus 
recuerdos, sus ínfulas y sus pecados. Sus compañeros hacían lo propio con 
caballos y hombres por igual, destrozándoles el cráneo a golpes. Los 
caballeros que no habían chocado con los animales derrumbados se 
reordenaron y volvieron a cargar. Wayrachaki y los suyos se dispersaron 
entonces, buscando otros objetivos, y dejaron el campo libre a los feroces 
cuachicqueh mexicas, dignos de ser temidos. Con sus cabezas semi-rapadas, 
sus tocados de plumas, sus labios y orejas horadados y sus rostros pintados, 
esos espantosos guerreros iban armados con un hierro en cada mano y una 
rodela en el antebrazo izquierdo. Una de esas armas era, invariablemente, una 
especie de espada de dos filos, de hoja ancha y deforme. En la otra mano, 
muchos llevaban un cuchillo fuerte y curvo como una hoz, y otros, un hacha 
doble. Girando sobre sí mismos, cubriéndose ora la cabeza, ora el costado, 
saltando, empujando, pateando, ejercitando toda su violencia, sus peores 


instintos y sus mejores habilidades, avanzaban tumbando sevillanos. Lo 
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mismo atravesaban cuerpos que tajaban brazos y cabezas, sin importarles lo 
cubiertos de hierro que estuvieran. Enfrentados a los jinetes, hicieron patinar 
las puntas de las picas contrarias sobre sus escudos mientras desjarretaban las 
caballerías y las abatían. Ya en tierra, los españoles no tuvieron ninguna 
oportunidad de defenderse, pues terminaban enredados en estribos, sillas y 
riendas, sobre los que brincaban sus oponentes para acallar para siempre sus 


alaridos. 


Muchos invasores eran alcanzados por los proyectiles que seguían 
disparando los soldados españoles desde las almenas. Pero los arqueros que 
cruzaban las puertas ya se ocupaban sumariamente de ellos. Con dos o tres 
flechas cruzadas entre los dientes para no perder tiempo buscando en las 
aljabas, apuntaban al pecho o al abdomen de sus contrarios y arrojaban saetas 
a una velocidad de vértigo. En algunas ocasiones sus puntas ya estaban 
ensangrentadas, pues habían traspasado con anterioridad caras, brazos y 


vientres hispanos en las cercanías de la puerta. 


Los atlatl de los tlaxcaltecas y otomíes tampoco descansaban. Uno 
tras otro echaban a volar agudos venablos de madera endurecida al fuego. 
Desconocidas por los españoles, esas armas eran capaces de perforar petos y 
gruesos jubones. Algo sencillo para los guerreros de las Tierras del Oeste, 
cuya habilidad les permitía efectuar varios disparos en instantes. Fueron ellos 
quienes se enfrentaron a las descargas de los arcabuces sevillanos, 
inclinándose para evitar el disparo y aprovechando el tiempo de recarga de 
las primeras filas para abatir a cuantos se cruzaron ante sus ojos oscuros. La 
confusión que sembraron entre los soldados les permitió acortar las 
distancias y caer sobre ellos, ultimándolos a golpes de hacha o a filo de 
cuchillo. Eran tan diestros con el at/at/ como en la lucha cuerpo a cuerpo: 


agachándose, quebrando rodillas y muslos primero, y hundiendo a sus 
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enemigos en la tierra para luego degollarlos, acrecentaron el pánico que 


cundía en toda Sevilla. 


Guerreros chankas y wankas al mando de Wayrachaki, sujetando las 
wallkanka abolladas, continuaban destrozando cuerpos con sus mazas, 
aunque muchos eran rendidos por las espadas o el plomo de los arcabuces. A 
manos wankas cayó aquel Valencia de Benavides emparentado con la casa de 
Medina-Sidonia. Como el suyo, otros rostros quedaron literalmente borrados 
ante el embate de aquellos espantosos martillos. Bajo las picas andaluzas 
pereció una tropa entera de guerreros mixtecas, junto a su famoso 
tlacateccatl. Al cabo de unas pocas horas la tierra y el empedrado de las 
vecindades de la puerta lucían bermejos: oscurecidos y húmedos, despedían 
ese olor a metal tan reconocible de la sangre. Los gritos rebotaban entre las 
paredes de piedra y ladrillo, voces en medio centenar de lenguas distintas que 


hablaban de dolor, de miedo, de muerte. 


Los sevillanos más avezados en el arte de la esgrima protagonizaron 
breves duelos que bien podrían haber sido cantados luego por los trovadores 
nómadas. Enfrentados a bravísimos contrincantes, lucharon a dos manos, con 
daga y toledana, intentando alcanzar al contrario, el cual, conocedor de sus 
mañas, terminaba siempre por encontrar el hueco o el momento para herir al 
español, derribarlo y ejecutarlo sin miramientos. Fue así como perecieron 
Luis de Guzmán, cuarto señor de la Algaba, y el oidor don Juan de Guzmán, 


entre tantos otros valientes. 


Bajo los arcos de la Puerta de Triana pasó Tepehuahtzin con otros 
generales aliados y vasallos. Junto a ellos había muchísimos hombres de los 
desiertos del norte —p'urhépechas, macurawes, konkáak y yoremes— 


avezados en el uso del cuchillo y de las filosas hachas de bronce y hierro. Los 
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guerreros-águila mexicas que acompañaban al gran general debieron hacer 
nuevos y denodados esfuerzos para vencer la porfiada firmeza con la que 
seguían aguantando los sevillanos allí concentrados. Sin embargo, cuando los 
arcabuces y las ballestas fallaron, el cuerpo a cuerpo dirimió las diferencias a 
favor de los atacantes, que poco después se hicieron definitivamente con la 
entrada y comenzaron a invadir parte de las vecinas callejas, estrechas y 


sinuosas. 


El aire se había vuelto irrespirable de tanto humo y tanta sangre como 
arrastraba: la pestilencia de las armas y las heridas se pegaba en la piel, en el 
pelo, en la boca, en los ojos, en el alma. Para los locales, excitados por el 
fragor, por la quemazón en el estómago, por su propio terror a ser 
aniquilados, no parecía haber otra cosa que el desesperado intento por 
sobrevivir a cada encontronazo con un rival. En aquel punto de la batalla 
fueron varios los guerreros-águila que todavía tuvieron que hacer frente a los 
hombres a caballo que lideraba Francisco de Sotomayor y Portugal, quinto 
conde de Belalcázar, quien a la fecha no contaba con más de veinte años. 
Algunos mexicas, a pesar de su osada valentía, no supieron protegerse y 
cayeron bajo las picas de los jinetes y los cascos de sus bestias. Pero en seguida 
otros más hábiles se ocuparon de matar a los enjaezados animales — 
apuntándoles a los ojos o a los flancos— y de poner fin a la obstinada 
resistencia de los españoles, hincando sus armas en cuanto resquicio hallaran 
en sus armaduras. El de Belalcázar aún se defendió bravamente, pie en tierra, 
y acabó con dos de sus rivales antes de que una tosca espada le abriera las 


entrañas. 


En la Puerta del Arenal ocurría otro tanto. Allí, los aliados mayas de 
las húmedas selvas del sur —ch'oles, kaqchikeles, tzeltales—, ondeando sus 


plumas manchadas de coágulos rojizos y exhibiendo en sus tiznados rostros 
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los restos de las pinturas que no habían sido borradas por el sudor, abrían el 
camino para el trabajo de los guerreros-jaguar y de muchos otros bravos. 
Acostumbrados a inutilizar a sus adversarios para hacerlos prisioneros, los 
mayas no tuvieron mucha dificultad en desarmar a los mermados defensores 
y acabar con sus vidas de un certero tajo en la garganta. Los ocelomeh dieron 
cuenta de la caballería ayudados por varios guerreros tzotziles, que usaron sus 
cerbatanas para herir a los animales y convertir la ordenada formación de los 


sevillanos en una tropelía confusa. 


Aunque el Postigo del Carbón —cercano a la Torre de la Plata—, el 
del Aceite, el del Alcázar y la Puerta de Jerez no resultaron ser presas tan 
fáciles, las demás puertas que miraban al Arenal —la de San Juan, la de la 
Almenilla— eran rebasadas una tras otra. Lo mismo acontecía en los 
restantes accesos a la ciudad, donde escaramuzas e intercambios de disparos 
se sucedían sin interrupción. En todos ellos los peones y hombres a caballo 


iban retrocediendo sin dejar de pelear. 


Los invasores insistían en limpiar las almenas de tiradores, lo cual 
tomó mucho tiempo y costó numerosas vidas. Pero, toda vez que la lucha se 
desarrollaba entonces dentro de la ciudad y no en sus bordes, los arqueros 
chichimecah fueron dejando de lado sus arcos y metiendo mano a sus armas 
de filo, a sus mazas, a sus hachas y sus lanzones, enfrentados a los cuales 


perecían sus enemigos tras una opresiva agonía. 


Pasaba la hora de vísperas y ya atardecía cuando las campanas de 
Sevilla se llamaban a silencio y los tambores y bocinas de la serpiente con 
plumas anunciaban la victoria, ajenos a los tortuosos caminos que aún les 
faltaba recorrer a sus huestes para que la villa del Guadalquivir cayera 


totalmente. Retirados al interior de su laberíntica ciudad, los sevillanos 
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esperaban. Por su parte, resguardados en las recién tomadas puertas y 
murallas, los mexicas y sus aliados se preparaban para afrontar la larga noche 


que les aguardaba. 


Poco después sólo se oían los gritos y quejidos de los heridos allí 
donde se habían sucedido los combates. Aunque los de los hispanos no 


durarían demasiado. 
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VI 
TENOCHTITLAN, 1493 


Non son conoscidas las herramientas de fierro entre 
los naturales de Tenochtitlán, ni entre ninguno de los 
pueblos del Yucatán, que de piedra, leño y bronze hizieran 
sus armas e útiles... De grande utilidad serían sierras e 
hachuelas para labrar las fermosas maderas que crescen en 
las florestas e montañas magníficas de la tierra de los 


mexicas. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo III. 


—Paresce que don Rodrigo de Jerez hásenos enamorado— decía con 
toda la mala intención del mundo Andrés, el grumetillo de Huelva, mientras 
él y sus compañeros fumaban tabaco después de la cena. Habían «llegado a 
las aceitunas», como aún gustaban decir para señalar el fin de la comida, 


aunque allí en Tenochtitlan las aceitunas no fueran ni siquiera un recuerdo. 


Todos sonrieron pícaramente. Si había algo a lo que eran dados 
aquellos españoles era a los chismes y a las chanzas, especialmente cuando el 
individuo objeto de las mismas no se encontraba presente. Tal era el caso: 


Rodrigo de Jerez —que no era de Jerez, sino de Ayamonte, Huelva— estaría 
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en aquel momento camino a Cempohuallan junto con Diego de Arana, 
Txatxu y Domingo de Lequeitio, Martín de Urtubia, Antonio de Cuéllar, el 
cordobés Corvalán y el sevillano Fernando Ordóñez. Podían hablar 


libremente. Y como eso no era pecado... 
—¿De una mexica? — preguntaba Alonso de Morales. 


—Ajajá...— asentía, divertido, el jovencito. —¿De quién, si no? ¿De 


una florentina? 


—Bufff, pues a ver si con su don de lenguas cantalle puede eso de... 


A tus labios rosados, 
niña graciosa, 
van a buscar almíbar 


las mariposas. 


Todos rieron, imaginándose al onubense traduciendo esforzadamente 


la tal coplilla al náhuatl. 


—Hombre, mal gusto no tiene el mozo, que las mujeres de estos lares 


bellas son. Que ya lo dice el cantarejo ese: 


Como una y una son dos 
por las morenas me muero. 
Lo blanco lo hizo un platero, 


lo moreno lo hizo Dios. 
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—Mucho pelar la pava veo yo— terció Jacome el genovés —mas 


tengan en mientes vuesas mercedes, que jóvenes son, que... 


Nadie pele la pava 
porque está visto 
que de pelar la pava 


nacen pavitos. 


—Bueno... ¿Es que usted no piensa pelar la pava, don Jacome?— 


pinchó Andrés. 


—Eso, eso...— agregó otro. —Y decille a una moza aquello de... 


Si yo me viera contigo, 
la llave a la puerta echada 
y el herrero se muriera 


y la llave se quebrara. 


Las carcajadas atronaban. El genovés se quedó pensativo y sin 
respuesta ante los chicotes de los demás, acordándose de un refrán de su 


tierra: Chi dixe donna, dixe danno.'' 


—Debe animarse vuesa merced, señor Jacome. Ande la rueda y coz 


con ella— aconsejaba el murciano Diego Pérez. 


1 Proverbio genovés basado en un juego de palabras. «Quien dice mujer, dice daño». 
8 
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—Reíd, reíd, mas algo habrá el matrimonio cuando menester ha de 
bendición de cura— apuntó Pero Gutiérrez, antiguo repostero real y hombre 


tímido y opaco donde los hubiera. 


—¡Ah! ¿Tiene miedo de que lo anoten a vuesa merced en el grueso 
registro de San Cornelio?— gimoteó, aún riendo, Andrés de Huelva, 


imitando con los dedos índice y meñique un par de cuernos sobre la frente. 


—Muchos melindres no se gastan las mujeres para inscribirte en él, 
zagal— respondió el otro, picado. —En menos que tumba un dado te 
encuentras con la gente murmurando si te apunta o no te apunta hueso de 
más en la cabeza. Y el que se lleva el chasco termina mamándose el dedo y 


aguantándose el clavo sin voces. 


—Eso será porque es vuasé más manso que todos los carneros de la 


cristiandad y la morería juntos, maese Pero. 


—Tú pregúntale al señor de Arana, que allá en Castilla dejó mujer e 


hija— argumentó el aludido, con una mueca odiosa. —Ya sabes eso de que... 


Pocos eclipses el sol, 
y mil la luna padesce; 
que son al desliz más prontas 


que los hombres las mujeres. 


—+¿Dejó allá mujer?— se interesó Escobedo que, raro en él, estaba en 


la rueda de presentes. 


—El capitán Diego Henríquez de Arana, don Rodrigo, es primo 


segundo de la segunda mujer del Almirante don Cristóbal. Tiene esposa en 


82 


Córdoba, y una hija, doña Catalina Henríquez de Arana— informó 
sumariamente el interpelado. —Lo sé porque don Diego pidió al Almirante, 
antes de que volviera éste a Castilla, que a ellas fueran sus sueldos, que varios 


miles de maravedíes cuentan. Eso oílo yo en persona. 


—Pues si le han robado a la parienta— intervino Andrés —que allá se 


vuelva y que cante... 


Mi mujer me han robado 
tres días ha; 
ya para bromas basta: 


vuelvanmelá. 


Las risas no paraban. Los de Huelva —mayoría en aquella sala— 


tenían una labia tremenda y más refranes que libro antiguo. 


—Al casamiento, pecho y a otra cosa, señores. No se fundieron 


campanas para asustarse del repique— señalaba Francisco de Lepe. 


—Sií, sí, mas para el señor Arana cuernos hay, como que cada cuatro 


años uno es bisiesto. 


—Tened la lengua, señores— recomendó el escribano segoviano — 
que si maese Arana se entera de vuestros dichos, va a echar bellos verbos por 


su boquita de hijodalgo. 


—Bien está, mas... ¿quién es la moza que mira maese de Jerez, 


Andresillo?— se volvieron algunos al grumete, retomando el tema principal. 


—La hija de un señor guerrero, hombre de más humos que una 


chimenea vieja. A ver quién es el monigote que le resuelle gordo. No le veo yo 
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buenas trazas al tal asunto, no... 
—¿Y es linda moza? 
—Por la cruz de mis calzones que vale la pena, sí. 
—Por la cruz que no tienes... — aclaró Escobedo. 


—...de los calzones que tampoco tengo, señor escribano— puntualizó 
riendo Andrés. —Mas don Rodrigo tiene harta experiencia en eso de los 
lances amatorios, que eso lo sé yo. No hubo hembra de tumba y trueno en su 


tierra que él no tratase de tú a tú. 


—Mucho sabes tú, zoenótto— sentenciaba el genovés. —Con tantos 


jemes de lengua como la tuya podríamos hacer comilona. 


—No sé, no sé— replicó el muchachillo. —Mas si don Rodrigo no 
quiere nada con la mexica, yo le haría un favor a la moza, que harto me 


placería. 
—¿Y después dello? — preguntó Jacome. 


—Nada, don Jacome, nada... Pasará como con el virgo de Justilla, que 


se perdió entre las pajas. 


—i¡Ved qué torpe y qué cosas! — se exasperaba el genovés. —Vas a 


terminar tú con la testa en el «zompantle» ese. 


—¿Qué a mí?— se mofaba el onubense, descostillándose. —No, no, 


no... ¿Acaso no sabe vuesa merced que a virgo perdido nunca le falta marido? 


—Puede que estos mexicas tengan viejas que zurzan virgos con seda, 


como en Castilla — comentaba Francisco de Lepe. 


—Ya me sé yo de que pata cojeas tú, Andresillo— concluía Escobedo. 


—Mal sosegada debes traer tú la punta de la barriga. 
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—No lo sabe bien vuesa merced... ¡Como cola de alacrán, y aún peor! 


—Y aún peor, sí, que aquella muerde sin hinchar, y la tuya hincha por 


nueve meses. 


En aquel momento llegaba el cacahuatl —amargo, espumoso y 
caliente— con el que concluía la cena, y algunas vasijas de octlí. Los hombres 
dejaron el primero de lado porque, según ellos, para amarguras ya tenían las 


suyas. 


—Ah, he aquí la alegría de todas mis penas— suspiró embelesado 


Juan de Medina, el sastre del grupo, asiendo una de las botijas de octli. 


—Agua haría mejor en beber, don Juan, así os medre Dios, que los 


mexicas no gustan de borrachos— le previno Pero Gutiérrez. 


—El agua cosa mala es, don Pero, que en ella críanse ranas y 
sabandijas. En cambio, ¿veis alguna dellas aquí dentro? A fe que no. Este 
brebaje conserva la salud y alegra el espíritu del hombre— explicó el 
interpelado antes de vaciar su primera jarra y acercarse a un brasero para 
encender otro manojo de tabaco suave. Luego agregó: —Además, maese 


Pero, ya sabe vuasé que la seca garganta, ni gruñe ni canta. 


—Oídme un momento— anunció Escobedo, levantándose mientras 
terminaba su cacahuatl, al cual él, particularmente, se había aficionado. — 
Mañana comenzaremos las labores, que es hora ya de principiar las nuestras 
industrias. Creo que don Luis tiene aparejado todo para que los que conozcan 
de maderas tengan tratos con ellas.— El aludido afirmó que así era. —Llevad 
vuestras herramientas, que hierros no trubaremos aquí y habredes menester 
dellos. Los que saben de menas de metal vendrán conmigo en unos días, 


Creo... 
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Todos dieron su visto bueno. Algunos también se levantaron, y otros 
sacaron unos dados para echar una partida. Antes de abandonar la sala, 


Escobedo puso su mano sobre el hombro de Juan de Medina. 


—Sed juicioso con la bebida, hermano Juan— le dijo suavemente. — 
Aquí no gustan ni de «bebiendos» ni de «bebidos», y ved que no estamos en 


posición de disputas. 
Molesto, el reprendido se zafó de la palmadita del segoviano. 


Cuando Escobedo se marchó, Medina se sirvió otra jarra de octli de 


maguey y, mirando por encima del hombro, recitó pomposamente: 


Un escribano y un gato 
en Un poOzo se cayeron. 
Como los dos tenían uñas 


por la pared se subieron. 


Luis de Torres y Rodrigo de Escobedo salieron juntos de la cohuacalli, 
sector del palacio en el que se alojaban: el primero, para terminarse su tabaco 


bajo las estrellas; el segundo, camino de la casa de su amigo mercader. 
—¿Habéis novedades de los nuestros, don Luis? 


El murciano —judío viejo, buen intérprete de lenguas y hombre de 
confianza— meneó la cabeza, mientras chupaba su cohíba de finas hojas 


mexicas. 


—Nada he oído. Quiera Dios que salgan bien parados de la aventura. 
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—Nosotros, a lo nuestro— continuó Escobedo. —Mañana nos 


ocuparemos de iniciar el trabajo... 
—...y de ver si aquestos mexicas poseen buenas maderas. 
—A fe que las poseen, si engañado no me han mis ojos. 


—¿Habéis notado que aquestas gentes no conocen ni de carros ni de 


ruedas?— comentó Torres. 


—Ajá. Mas tampoco he visto bestias que puedan tirar de carros.— Se 
acarició la barba el segoviano. —Entre cargar pesos a la espalda o tirar de un 
carro, pienso que los siervos de los mexicas preferirán lo primero, don Luis. Y 
por la cruz que beso y juro que no quisiérade ver los mis huesos tirando de un 


carro por las calzadas de montaña que vos y yo ya hemos andado. 
—Cierto es... ¿Salís de ronda, don Rodrigo? 


—Hay una partida de patollí que me espera en la collación de los 


pochtecah— respondió Escobedo con una sonrisa enigmática. 


—Paresce que vuesa merced juégase mucho en aquesa partida— 


sonrió también el otro, pescando en el aire la idea. 


—La vida, don Luis. Juégome la vida— declaró socarronamente el 
escribano antes de arrebujarse en su capa mexica y dirigirse, a paso reposado, 
hacia la puerta sur de la coatepantli, la muralla decorada con zócalos de 
serpientes entrelazadas que rodeaba al gran recinto ceremonial, corazón de 


Tenochtitlan. 
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—Ma'a-s salaama, in shaa'a-l-llah'?— se despidió desde la oscuridad 


la silueta de Escobedo, usando el arábigo que ambos conocían. 


—Ma'a-s salaama..— contestó el murciano, exhalando su última 


bocanada de humo. 


—Aquestos valen— indicó a la mañana siguiente el tonelero 
Domingo Pérez, hombre de Lequeitio él, acariciando un conjunto de troncos 
gruesos de tlahcuilolcuahuitl. Rojiza y con bellísimas vetas negras, aquella 
madera tan exquisita era usada por los mexicas para sus instrumentos 
musicales. Estaban en el petlacalco, el almacén general del palacio del Aueyí 
tlahtoani. Alonso de Morales y Diego Pérez estuvieron de acuerdo en que era 
excelente material para empezar a serrar, a lijar y a encolar. Material de 


primera. 


—¿De cuántos habredes menester para hacer algunas cureñas de 


ballesta y un par de fustes de arcabuz?— preguntó Luis de Torres. 


—Con esto alcanza, que si es bueno como pienso ha de ser, de sobra 
habremos— respondió el tonelero. —Podríamos usar también de ésos para 
agenciarnos un par de toneles— observó, señalando unos troncos de ceiba 
pochotl. —Mas tenga en cuenta, mi señor don Luis, que deberemos de 


fabricar cola, y también habremos menester de hierros o algún metal... 


2 En árabe, «Hasta mañana, si Dios quiere». 
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—¿Serviría el bronce, maestro Domingo?— inquirió Escobedo, que 
tomaba nota mental de todo lo que ocurría para verterlo más tarde en sus 


«Crónicas». 


—Como servir, sirve, mas hierro es menester para las ballestas, y 


porque aguanten mejor los aros de los toneles. 


—Bien está. Poneos manos a la obra que ya me ocuparé yo del resto— 
repuso el segoviano. Luis de Torres le preguntó si había tenido noticias de 


que los mexicas manejaran bronce. 


—Supe ayer que los de Tenochtitlán mercan planchas de ese metal a 
una nación del norte que llaman Michhuahcan, o Michoacán— refirió el 
segoviano. —Esos de Michoacán y los mexicas son amargos enemigos, mas 


igualmente tienen comercio entre ellos. 


—Hombre, don Rodrigo, y yo creído era que los únicos que 


comerciaban con sus enemigos eran los genoveses. 


—Ya sabe vuesa merced... 


En el cielo manda Dios, 
los diablos en el infierno, 
y en este pícaro mundo 


el que manda es el dinero. 


—Déjese de coplillas, amigo mío, que ya hartas dellas tuve anoche. En 
fin, de ser buen bronce el que consiguen de esos que decís, cañones y hasta 
caños de arcabuz pudiéramos fabricar.— El escribano asintió. —¿Y que más 


habéis sabido de aquesas gentes del norte? 
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—Dícenme que es reino importante, y que tiene por capital ciudad 


grande y fuerte, que llaman Tzintzuntzani... o así me sonó. 
—Vaya nombrecillo. 


—Según supe, significa «el lugar de los tzntzuní»>, que son unos 
pequeños pajarillos a guisa de moscardones que nosotros hemos visto ya en 


isla Mujeres, si no me engaño. 
— Ah, ya recuerdo, ya... Asombrosas avecillas, y muy bellas, por mi fe. 


—Pues ansí llaman a su villa. Contáronme que tiene hartos y bellos 
templos que se levantan a las riberas de un lago, el Pátzcuaro creo, que 
precisamente quiere decir, en la lengua de aquellas gentes, «ciudad de 
piedra». En aquesa lengua los locales se denominan a sí mesmos 


«purépechas» y a Su rey, «cazonzi». 
—Vuesa merced es un libro abierto— bromeó el murciano. 


—Sólo repito, como las grajas— devolvió el otro la chanza. — 
Explicáronme también que son bravíos guerreros, ferocísimos, y que no ha 
sido posible domeñallos, a pesar de los intentos de Ahuitzotl y de los sus 
aliados de otras naciones. Graves derrotas hanles infligido, según me han 
contado. Y dícenme que usan buen metal para armas y herramientas, y que 


son maestros diestros en la forja. 


—Pues si mal no me acuerdo, habíannos hablado ya de esas gentes los 


comerciantes que nos trajeron a Tenochtitlán, en viniendo desde la costa. 
—Pues sí, cierto es, agora que lo mentáis. En cuanto a la cola... 


—...menester es hervir pezuñas, huesos, pellejos...— señaló el 
tonelero, interviniendo en la conversación. —Provéame vuesa merced de esos 


despojos, que yo me ocuparé de tornallos en cola. 
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En aquel momento, el petlacalcatl —mayordomo palaciego y 
encargado del petlacalco— se acercó a ellos para averiguar si aquellos 
maderos serían de utilidad, y ambos españoles expresaron su satisfacción y su 
agradecimiento. El mexica les informó que se había reservado para sus 
hombres una sección de los talleres de palacio, lugar en donde dispondrían de 
la mano de obra necesaria para ayudarles a llevar a cabo sus faenas. Los 
interpelados, conformes, agradecieron nuevamente. Mientras tanto, el resto 
de los españoles medían los troncos, los marcaban e intercambiaban burlas, 


más por pasar el tiempo y despuntar el vicio que por otra cosa. 


—Decid, hermano Domingo... ¿Estáis casado? — espoleaba Alonso de 


Morales. 


—Ahórrame historias, Alonso, y marca bien ese madero, que do tú 
has marcado no sale ni una astilla para prender el brasero— gruñía el 


tonelero, que no quería entrar en la red que le tendían. 


—Pues yo reniego de las mujeres— confesaba Lope, calafate de 


Moguer. —¡Bueno ando! La mejorcita, señores, corta un pelo en el aire. 


—NOo hable contra las faldas, maese Lope, que mal con ellas y peor sin 


ellas. Ya sabe: ni chato ni narigón— replicaba Juan de Medina. 


—Calle, calle, señor sastre, que no sabe vuesa merced qué sesito hay 
debajo de esas toquillas ni tras esos afeites, pestañas luengas y dientes 


menudos. 


—¿Agora queda bien marcado, maestro Domingo?— quiso 


asegurarse Alonso. 


Asentía el tonelero. Escobedo le preguntó si era cosa difícil cortar 


aquellos troncos enormes con las herramientas que traían. 
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—Más fácil es que sorberse un huevo, señor mío. Tenedme fe, que de 
aquí saldrán recios tablones y listones, por mi vida. ¡Andresillo! Sé útil para 


algo más que para dalle a la sin hueso, hijo. Vente aquí, ayúdame con la sierra. 


—Ese Andrés es más sabido que Séneca y demás sabios de la 


cristiandad y la judería— advertía Jacome el genovés. 


—Bla, bla, bla— repuso Juan de Medina, mirando al mentado de 
reojo. —El mozo es como el gazpacho del tío Damián: mucho caldo y poco 


pan. 


—Lo que tiene es lengua de barbero, en lo afilada y cortadora— 


agregaba otro, guiñando un ojo a la compañía. 


El mencionado no sabía hacia donde disparar para defenderse. Así, 
entre bromas y veras, se pusieron a aserrar las maderas que les permitirían 
mostrar los primeros ejemplos de su trabajo ante el hueyií tlahtoani de 
Tenochtitlan y su gente. Y de paso, empezar a ganarse la vida, que ya era 
tiempo de dejar los usos celestiales de embajadores nobles y comenzar a 


planear un futuro más terrenal y concreto. 
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VII 


SEVILLA, 1521 


Desperados, ombres e mugeres, ancianos e críos 
salieron por la Puerta llamada de Carmona, tentando de 
escapar el cerco de las fuerzas de la Serpiente Emplumada. 
Quando el aviso de aquesta tal locura e insensatez arribó a 
los Alcácares, los comandantes de la cibdad de Sevilla no 
quisieron creello. Ya nada poderían fazer por la su gente, 


que perdida estaba fuera de las murallas. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo III. 


Tepehuahtzin volvió a su tienda xacallí en la orilla del río. Reunido 
allí con sus principales generales t/acateccatl tuvo elocuentes palabras de 
ánimo para ellos. Acto seguido, dispuso que las piezas de artillería fueran 
trasladadas a la zona exterior del Alcázar y las Reales Atarazanas, 
especialmente a la puerta de Jerez, y que batieran toda esa zona durante la 
noche. Asimismo, ordenó que algunos escuadrones de arqueros chichimecah, 
taínos y caribes se ubicaran en el área opuesta de la ciudad, hacia naciente. 
Aunque se tratase de una idea descabellada, cabía la posibilidad de que los 


defensores intentaran una salida desesperada por aquel lado, quizás por la 
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puerta de Carmona, o por la de Macarena. Por eso se aseguró de que los 
hombres allí enviados pudieran luchar en la oscuridad y fueran capaces de 
disparar «flechas negras». Esa técnica —la de lanzar flechas invisibles en la 
penumbra— sería letal contra blancos que seguramente llevarían antorchas 
para alumbrarse y serían, pues, fácilmente distinguibles entre las sombras. 
Por otro lado, mandó reforzar las guardias en los lugares tomados y que las 
murallas y almenas del flanco del Arenal fueran resguardadas. En esa zona 
mandó colocar guerreros mayas armados con cerbatanas y vigías zapotecas 
que eran capaces de comunicarse con un lenguaje de silbos casi 
imperceptible. Envió aviso a los artilleros y marineros de los barcos que se 
balanceaban sobre el Guadalquivir, para que estuvieran atentos, y pidió que 
los hombres que pudieran darse algo de reposo lo hicieran en los derruidos 
arrabales extramuros, pero sin descuidarse. Al día siguiente tendrían mucho 
trabajo, y quería gente despejada en su ejército. Sabía del cansancio y la fatiga 
que aquejaban a sus huestes, pero todavía les quedaban algunas batallas por 


librar antes del merecido descanso. 


En el Alcázar sevillano, la desesperación no podía ser mayor. Todos 
los nobles y autoridades de la ciudad discutían a voces, intentando 
«analizar» la situación. Aquella ciudad no sería fácil de conquistar, pero ya 
había sido abierta y su extremo occidental, ocupado. ¿Qué quedaba por 
hacer? ¿Rendirse? ¿Intentar escapar? ¿Seguir resistiendo y confiar en una 
improbable y milagrosa llegada de fuerzas hispanas desde Toledo o desde 


villas vecinas? 


El Capitán General recogía los informes de los mensajeros que 
llegaban de todos los puntos de la ciudad y del frente de combate. Las noticias 
no podían ser peores. Era consciente de que la angustia que lo embargaba en 


aquel momento tendría que verse mil veces multiplicada en los vecinos de 
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Sevilla, a quienes estarían llegando nuevas igual de crueles, y que no tendrían 


su temple para afrontarlas. 


—Soy todo oídos, señores míos. Escucho vuestras sugerencias— dijo 
secamente Enríquez de Ribera, invitando a pronunciarse a los dos Cabildos, 


el secular y el eclesiástico, congregados en la Sala de la Media Naranja. 


Los enviados de la casa de Medina-Sidonia opinaron que quizás 
pudiera ofrecerse un rescate en oro por la ciudad y sus habitantes. Muchos se 
revolvieron en sus asientos, incómodos, y cruzaron miradas asaz 
significativas. Probablemente las de Medina-Sidonia pagarían por sus vidas, 
pero... ¿quién podría hacer lo que ellas? ¿De dónde sacaría la ciudad dineros 


para comprar la paz a aquel ejército, si es que aceptaba un soborno tal? 


Otros nobles presentes preferían seguir resistiendo, a la espera de las 
tropas imperiales. El Capitán General alegó que, dado que no se habían 
recibido noticias ni había visos de que fueran a aparecer en un futuro 
inmediato, aquello era bastante inviable. Los representantes del clero 
sostenían que había que tener fe en Dios y que podría obrarse un milagro si la 
ciudad se sometía a penitencia. A eso muchos sugirieron a los religiosos que 
ya bastante penitencia había sufrido la villa y que, en aquel momento, valía 


más el antiguo «ayúdate que te ayudaré» que cualquier otro artículo de fe. 


Los capitanes de las compañías sevillanas narraron algunas escenas 
que les había tocado vivir durante el asalto de aquella tarde, y pronosticaron 
que los invasores, hábiles en la lucha, muy numerosos y bien pertrechados, no 
se detendrían ante nada. Quizás una salida por las puertas menos custodiadas 
hubiera sido una opción razonable, pero los vigías acababan de descubrir 
tropas desplazándose hacia Carmona y Macarena. Podía deducirse que los 


enemigos habían previsto esa posibilidad. Los mismos vigías hablaban de 
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movimiento de piezas de artillería hacia la parte sur, tal vez buscando vencer 


la pertinaz resistencia que habían encontrado en el Alcázar. 


—Quizás puédase luchar casa por casa, y ansí obligallos a retirarse por 
pérdidas— insinuó el Asistente del Cabildo, aunque su opinión equivalía a 
desangrarse peleando para intentar alcanzar un objetivo imposible, una 


especie de victoria pírrica. 


Precisamente en aquel momento entraba a la sala un hombre llegado 
desde el extremo opuesto de Sevilla. Sin venia ni ceremonia que mediasen, el 
individuo se acercó a la mesa y anunció a voces que los esclavos, beatas, 
rufianes, vendedores y otras gentes de la collación de Santa María La Blanca 
habían tomado el control de su zona y estaban cruzando la Puerta de 
Carmona, tratando de escapar de la villa. A eso agregó que había un fuerte 


motín en la cárcel. Todos quedaron boquiabiertos. 


El eco de aquellas noticias llegó enseguida a la tienda de 


Tepehuahtzin, que se lavaba los brazos cubiertos de coágulos de sangre. 


—Xiquimminacan, xiquimtlequiquiztlazacan'?— ordenó el mexica. 


La Puerta de Carmona, situada en la banda oriental de Sevilla, era una 
de las entradas que permitían el acceso al interior del recinto amurallado. 
Junto a ella estaban situados los caños de agua que fueron bautizados en su 


honor, caños que muy cerca de allí volcaban su carga límpida en un enorme 


15 En náhuatl, «Disparadles flechas, disparadles arcabuces». 


96 


abrevadero para caballerías y en un arca de distribución, desde la cual el 


valioso líquido se repartía a fuentes públicas, baños y palacios. 


Hasta ese acceso llegaba la Calzada de la Cruz del Campo, el camino 
que venía desde el este, desde Mairena, Alcalá de Guadaira y Marchena. 
Antes de alcanzar el casco sevillano y la Puerta, la vía sorteaba el arroyo 
Tamarguillo, atravesaba las huertas y casas aisladas de la barriada campesina 
de San Roque y recorría el arrabal extramuros conocido precisamente como 
«La Calzada». Inmediatamente después cruzaba el arroyo Tagarete por una 
alcantarilla o pequeño puente adosado al acueducto, llamado «de las 


Madejas». 


«La Calzada» era, en tiempos de paz, lugar de paso para viajeros, 
comerciantes, ganaderos y labradores, y estaba lleno de posadas bulliciosas 
donde quienes arribaban a la ciudad tras el cierre de sus puertas podían 
comer algo, enterarse de las últimas novedades, echar una partida de naipes o 
dados, dormir mal y llenarse de pulgas. Vivían en ese arrabal muchos esclavos 
africanos que habían obtenido su libertad y se habían organizado en una 
cofradía o hermandad, la de Nuestra Señora de los Ángeles. Fueron ellos los 
que erigieron en su barriada un humilladero bautizado como «la Cruz del 
Campo», el cual dio nombre a la calzada. Próximo a ese rincón de devoción 
—una sencilla cruz de madera— estaba la Huerta de los Ángeles, en donde 
terminaba el Vía Crucis que en la Semana Santa de 1521 había instaurado el 
Marqués de Tarifa, don Fadrique Enríquez de Ribera. La vía dolorosa 
comenzaba en su propia casa, el Palacio de San Andrés, denominado, desde 


entonces, «Casa de Pilatos». 


La rutina de aquella parte de la ciudad siempre había sido un 


continuo trajinar: el tránsito permanente, las idas y venidas de noticias 
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entrecruzadas, la picaresca, la mezcolanza de razas y lenguas. En un día 
normal, todo eso quedaba reflejado en las aguas del Tagarete, igual que lo 
hacía el perfil somnoliento de las vendedoras que cruzaban la Alcantarilla de 
las Madejas cada mañana —cuando se abría la Puerta de Carmona— para 
llevar sus productos a los mercados de las Plazas de la Alfalfa, del Pan o de la 
Pescadería. Junto a los reflejos, en ese arroyo temblaban las sombras de los 
pilluelos que jugaban entre los arcos del acueducto, las de los mendigos que 
contaban las monedas de su limosna y las de los hombres de piel caoba que 
arreglaban sus asuntos a viva voz, usando un castellano «bozal» muy teñido 


de los tonos y las formas de sus lenguas natales. 


Pero en los tiempos de guerra que presenciaba Sevilla, el arrabal de La 
Calzada había sido asolado, saqueado e incendiado por las avanzadas de la 
Serpiente Emplumada. Muchos de sus pobladores se habían refugiado tras las 
murallas, aunque los más previsores habían recogido sus cosas y habían huido 
hacia oriente. El acueducto ya no llevaba agua —había sido volado en las 
cercanías de la dispersa barriada de San Roque— y las antiguas posadas 
servían ahora de alojamiento a las huestes mexicas, que escrutaban 


incansablemente la Puerta y no perdían de vista la Alcantarilla. 


En aquel sector, las escaramuzas con los defensores de las murallas se 
habían limitado a una serie de intercambios de disparos y saetazos que poco 
resultado dieron. Las hermandades de loros y mulatos y los rufianes de la 
collación de Santa María La Blanca —exactamente al otro lado del muro— 
no dejaron de asomarse por las almenas y de lanzar improperios jactanciosos, 
juramentos, arcabuzazos y pedradas a los invasores. Éstos se conformaron 
con devolver algunos tiros y mantener una silenciosa y casi invisible 
vigilancia. En general, pues, aquél había resultado ser un frente relativamente 


tranquilo. 
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Hasta la noche del 8 de julio. 


Para entonces, los mensajeros sevillanos estaban a poca distancia de 
Almodóvar del Campo. Pasando por Carmona y Écija, habían llegado a 
Córdoba el día cinco y, tras dar el aviso al Cabildo, habían cruzado la Sierra 
Morena por los puertos de Acetre o Valderrepisa y de Niefla. Transitaban el 
Camino Real de la Plata, el «camino a La Mancha», el único que permitía 
atravesar esas montañas con rapidez. Sin descansar siquiera, cabalgando día y 
noche, alertando donde pudieron, habían salvado el valle de Alcudia y los 
invernaderos, desde donde los últimos rebaños trashumantes de ovejas 
merinas de la Mesta emprendían su marcha hacia el norte. Dejando atrás las 
ventas del Alcalde, del Molinillo y de Tartaneda, se aproximaban a tierras 


almodovareñas. 


Aún les quedaban dos días de marchas forzadas para llegar a Toledo. 


Las campanas de Sevilla no habían dejado de repicar durante toda la 
mañana del día ocho, y los cañonazos que se disparaban sobre el Arenal 
podían oírse desde el Tagarete. Las fuerzas de la serpiente con plumas que se 
concentraban en La Calzada estaban tensas, nerviosas, intranquilas. Eran 
compañías de jóvenes guerreros mexicas y aliados casi desconocidos, 
comandadas por un general de segundo rango. No tenían demasiada 


experiencia y, aunque valerosas y bien equipadas, no deseaban tener que 
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enfrentar una salida sorpresiva por aquel lado de Sevilla. Temían verse 
sobrepasados y no cumplir con su deber como se esperaba de ellos. Para 
evitar cualquier tipo de inconveniente, confiaban en una línea de mensajeros 
zapotecas que rodeaba la ciudad. Aquellos hombres se comunicaban con los 
altos mandos mediante silbidos. Su lengua estaba dotada de tonos musicales 
muy particulares. Esa característica les permitía expresar, por medio de 
sonidos modulados con los labios, frases completas. Un solo aviso y tendrían 


allí a varias unidades de expertos guerreros para apoyarlos. 


El puesto más avanzado de vigilancia de aquellas huestes lo componía 
una pareja de guerreros del pueblo miskitu, hombres procedentes de las 
costas y montañas situadas al sur de las tierras mayas. Estaba situado en lo 
alto, en los mismos canales secos de los Caños de Carmona, sobre la 
Alcantarilla de las Madejas. Atardecía cuando uno de ellos llegaba desde el 
campamento central de aquella avanzadilla, situado unas doscientas varas a 


sus espaldas, cerca del humilladero. 
—Diura, man sma ki?— preguntó, en un susurro, el que estaba arriba. 
—Au, yang sika...* 


El que se acercaba sacó de su macuto de fibras tejidas unas pocas 
tortillas asadas, todavía calientes, y se las alcanzó a su compañero. "También le 
pasó un odre de cuero lleno hasta los topes de atollí mexica. El vigía echó un 
trago, aunque, como cualquier otro miskitu, hubiera preferido beber waspu o 
twalbi, ese mismo líquido pero fermentado. O, mejor aún, un poco de wabul, 
un batido a base de raíces de yuca y otros tubérculos dulces. Ambos 


masticaban despacio y hablaban en voz baja, con la vista fija en las murallas, 


14 En miskitu, «-— ¿Hermano, eres tú? — Sí, soy yo...». 
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en la Puerta y en los metros de arrabal desolado que los separaban de ellas. El 


primero instó al recién llegado a que le contase las novedades que traía. 


—Upla sut tlacateccatl ba mapara rangbisa'"— murmuró, 


encogiéndose de hombros. 


El otro meneó la cabeza en un gesto de desaprobación. Dio un último 
trago al odre, lo cerró y, chistando, lo dejó caer a los pies del acueducto. Allí 
había otro puesto de observación en el que se hallaban tres vigías miskitu, 
uno de los cuales estaba de paso. Al tiempo que agarraba el recipiente, uno de 


ellos suspiró. 
—Mayi latwankira laiura ba dukiara uba aikulkisna.'* 


El hombre que no pertenecía a la pareja de vigilancia de ese punto 
esperó a que ambos bebieran y luego, tomando el odre, se despidió. Los otros 
dos dijeron adiós con un ademán mudo. Cruzando la Alcantarilla de las 
Madejas casi sin ser visto, bien pegado a los muros del acueducto, fue a 
ocultarse a una casilla donde se habían instalado su compañero miskitu y otra 
pareja de guardias del pueblo lenca. El miskitu les enseñaba una frase en su 


lengua. 
— Tusban ba bín kum dauki takisa.” 


El que acababa de entrar tuvo que reprimir una sonora carcajada al 
oír tal sentencia y ver a los lencas repitiendo aquello sin entender en absoluto 


el significado. Saludó —«noxsa, noxsa, nakeesma»— y tendió el odre a su 


15 En miskitu, «Todos los hombres se quejan contra el t/acateccatl». 
16 En miskitu, «Me aflijo mucho por la lejanía de mi amada esposa». 


17 En miskitu, «Los pedos salen haciendo ruido». 
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compatriota, mientras contenía a duras penas su hilaridad. Luego le pidió que 
le dejase a él continuar con las «lecciones» de su idioma y que pasase el atolli 
a sus vecinos de más atrás. El hombre asintió, se asomó, chifló bajo y lanzó 
aquel trozo de cuero cosido a la siguiente pareja de vigías miskitu, que 
estaban acompañados por hombres nawat y lenca. Allí se respiraba un 
ambiente de franca camaradería. La «bota» pasó de mano en mano y, con 
menos de la mitad de su contenido original, voló a la siguiente casilla, en la 
cual se hablaba de la guerra, y en la que se juntaban ya, además de los vigías 


miskitu y lenca, varios guerreros mexicas. 


—Sibilia ba kutbanka tara nani bilara sa"— manifestaba uno, 
infiriendo lo difícil que sería su toma. Los miskitu no estaban acostumbrados 


a ver ciudades amuralladas. 


—Au, au... Sakuna naha bailara upla manis bara sa'?”— apuntaba otro. 
Tampoco estaban familiarizados con ejércitos tan grandes. Un trago al odre y 
éste salió disparado hacia un pequeño círculo de hombres de todas las 
nacionalidades, en pleno barrio de La Calzada. Un joven guerrero miskitu 
apretaba con fuerza el amuleto kangbaya que llevaba enroscado al cuello. 
Parecía temeroso. Uno de sus compañeros, mirándolo, lo señaló con la 


barbilla y musitó: 
— Al walhla sía sip apia takisa. 


— Tat tanta ba baiwala istP*— sentenció otro. 


18 En miskitu, «Sevilla se encuentra entre grandes murallas». 
12 En miskitu, «Sí, sí... Pero en este lado (orilla) hay mucha gente». 


22 En miskitu, «Por miedo a su enemigo, se vuelve incapaz» y «La madera delgada se raja 


rápidamente». 
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Pasaría un rato antes de que aquellas charlas se vieran interrumpidas 
por el inesperado aviso de la pareja de vigías apostados frente a la puerta de 


Carmona. 


Avanzando unas cinco leguas por día, bajo un calor seco que no les 
hacía demasiada mella —viniendo de donde venían— y siguiendo la antigua 
ruta romana que unía Gades o Cádiz con Hispalis o Sevilla, las tropas 
desembarcadas de la serpiente con plumas habían dejado atrás Los Palacios y 
Villafranca de la Marisma. Era ésa una zona rural, propiedad de la casa de 
Arcos, rodeada por terrenos pantanosos, el caño de la Vera, el arroyo de la 
Raya y las marismas. La exigua población que allí había quedado tras los 
avisos de los pobladores de la ribera del Guadalquivir había presentado una 


resistencia pobre al ejército que se movía por tierra. 


Al atardecer llegarían a Dos Hermanas. Y no aminorarían la marcha 


en toda la noche. 


En el interior de la muralla sevillana, los vecinos de Santa María La 
Blanca habían decidido escapar del cerco enemigo a cualquier precio. No 
querían morir dentro de aquellos muros, atrapados como ratas. 
Convocándose mutuamente, provistos de teas encendidas y de las pocas 
armas de las que pudieron echar mano, aquella muchedumbre se dirigió a la 


Puerta de Carmona, defendida por un puñado de soldados —libertos y 
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valentones recientemente levados— que pertenecían precisamente a aquella 
barriada. Incapaces de detener la creciente marejada de voces, puños y 
desesperación, no tuvieron más remedio que franquear el paso y unirse a los 


suyos en esa huida enloquecida. 


Antes de emprender aquel camino, hombres, mujeres, ancianos y 
niños se agruparon frente a la portada gótica de la iglesia de Santa María y se 
arrodillaron para rezar una oración, encomendando su destino a las fuerzas 


del cielo. Junto a todas aquellas almas asustadas estaba Inés. 


Era curioso para esa mujer estar de rodillas frente a aquel templo que 
antaño había sido una de las principales sinagogas de la Aljama o barrio judío, 
un barrio ya desaparecido que en sus tiempos se extendía desde Santa Cruz, 
pegado al Alcázar, hasta la Puerta de Carmona. Y era curioso porque ella era 
judía. Después del Edicto de la Alhambra —en 1492, o 5252 para los 
hebreos— su familia tomó la decisión de «convertirse» al cristianismo para 
evitar la expulsión que sufrieron muchos otros. En aquella época no era más 
que una niña, pero tuvo que aprender a encubrir sus creencias y su origen en 
público, a aguantar el epíteto de «marrana» que la población le había puesto 
a los suyos y a honrar las imágenes y ceremonias de la religión de Cristo. 
Tuvo que bautizarse y cambiar su nombre original, Aliza, por el de su 
madrina, Inés. Aliza, su apelativo hebreo, quería decir «alegre». Aunque 
desde entonces la alegría con la que vivió su primera infancia había sido 
sustituida por un miedo cerval casi inmanejable, alimentado por el triste sino 


que habían soportado tantos judíos sevillanos. 


«Conversa», «judaizante», «judía escondida», «cristiana nueva»... 
Así la habían etiquetado. Ella se sabía una anús, una «forzada» a abandonar 


la ley de sus ancestros en contra de su voluntad. Desde que Fernando e Isabel, 
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los Reyes Católicos, habían creado el Tribunal del Santo Oficio de la 
Inquisición en 1480 —con las primeras ejecuciones en 1481 en la propia 
Sevilla— y desterrado a los judíos sevillanos en 1485, la persecución no había 
cesado. Muchos hebreos habían sido amparados por algunas casas nobles 
sevillanas, como las de Niebla y Medina-Sidonia. Entre ellos se contaba su 
propia familia. Su padre era un apreciado rabbí un hombre sabio e 


influyente, y ello le ganó tal protección. 


Otros, quizás los más numerosos, habían abandonado Sefarad, 
encaminando sus pasos hacia tierras más promisorias o, al menos, más 
acogedoras: Flandes, las antiguas ciudades de la Hansa. O Estambul, donde el 
sultán Bayezid 11 —que envió su flota a buscarles a España— los recibió con 
una frase que se hizo famosa: Gónderenler kaybeder, ben kazanyrym. 


«Aquellos que les mandan, pierden; yo gano». 


Así que allí estaba, disimulando entre aquella turba que la hubiera 
linchado si hubiera conocido su origen, y sabiendo que lo que iba a hacer —lo 
que iban a hacer todos ellos— era un suicidio. De sus labios, apenas audible, 
brotó una plegaria de su fe, la shema, aquella que pronunciaba un judío cada 


mañana y cada noche. Aquella que se decía antes de morir... 
«Shema, Yisrael, Adonay elohaynu, Adonay echad».” 
A su lado, un hombre de piel caoba rezaba a su manera, en voz alta. 


«Que ello no llega aquí no, pobe puebo de bo potege, tó nojotro 
potege, lo mujé potege... Agua ta malo, comida ta malo, Dió ayuda a nojotro... 
¿Cómo nojotro pobe va viví? Agoda bo va ayudá nojotro... Diablia llega agoda 


mima, bo ayuda... Acoddá di yo, acoddá di nojotro pobe...». 


21 En hebreo, «Escucha, Israel, Adonay es nuestro Dios, Adonay es uno». 


105 


Del otro lado de la muralla, un mensajero zapoteca, en su guardia 
insomne, musitaba una canción de sus tierras natales, una letra casi 


premonitoria. 


Laanu ma*ziuunu guiba” 
Xunaxido*nga gapa laanu ndaani na”. 
Ora ma*ziuunu nacahui riaana 


ndaani yoo... 


Inés continuaba su oración —de rodillas, aunque hubiera debido 
hacerlo de pie— con sus manos tapando sus ojos y los párpados cerrados 


conteniendo las lágrimas. La voz se le extravió en el fondo de la garganta. 
«Baruch shem kvod malchuto le'olam va ed» 4 


El zapoteca finalizaba su canto. 


Guiruti' na” que zie, 
. >, . E 
guira* napa xi che' 
ne dxi ma*guidxiña dxi 


zaduunanenu guira*nima* ze... 


2 En zapoteca, «Nosotros ya nos vamos a la flor de tumbas / donde la Diosa de la muerte 
nos acogerá en sus brazos. / Cuando nos hayamos marchado, / oscuro quedará dentro de la 


casa». 
2 En hebreo, «Bendito el Nombre de la Gloria de su Reino, por siempre jamás». 


2 En zapoteca, «Que nadie diga que se va a ir, / todos tendrán que irse; / y cuando llegue el 


día / nos encontraremos con todos los que se han ido». 
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VIlI 
TENOCHTITLAN, 1493 


E son las casas de aquestos mexicas de tan diversas 
formas e maneras que sería luengo describillas a todas sin 
ahorrarse detalles. Mas distínguense a oxo desnudo aquellas 
de los nobles e comerciantes ricos de las del pueblo llano, 
que son las últimas chocas de barro con techumbres de 
cañas pobrísimas, e las primeras galanas, bien aderegadas e 


pintadas, con su patio e puertas e uertos bien cuidados. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo LI. 


Pasaba mediodía y los españoles ya sentían hambre. Los mexicas 
solían tomar algún tentempié a esa hora, dejando la comida principal para el 
atardecer. Luis de Torres había pedido que llevaran las viandas allí donde 


ellos estaban trabajando, para ahorrarse molestias. 


Mientras comían tortillas, Rodrigo de Escobedo, pluma y «Crónicas» 
en mano, tomaba algunas sabrosas notas. Quería contar en su cuaderno de 
bitácora —que ahora estaba escrito en papel amat/ mexica, con el formato de 


un códice— un poco de la vida y la historia de sus compañeros. 
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—Maestro Domingo, dejadme que aclare un poco las mis notas, por 
no confundiros con el otro Domingo, que también es de Lequeitio— le decía 


al tonelero. 


— Apunte vuesa merced, señor escribano, que mi nombre es Domingo 
Pérez de Achía, y que dejé en mi pueblo a mi mujer y a mi hijo Juan— aclaró, 
para luego agregar, volviéndose a Andresillo: —Y más te vale que no hagas 


ninguna chanza, zagal, si no quieres verte con el gaznate relleno de serrín. 


El jovencito, con la boca llena, levantó los brazos y abrió 
desmesuradamente los ojos, revelando con el gesto que él no había pensado 


decir ni una palabra. 
—¿Y vos, señor Jacome? 


—Son zenelze, rizo reo, strenzo i dentím, e parlo cieo*— repuso el 
genovés, echando mano a los habituales dichos en su lengua natal. —Mujer e 
hijos hube en Huelva, don Rodrigo, si os place anotallo en vuestros 
cuadernos. 

—¿Don Diego? 

—Diego Lorenzo es mi nombre, don Rodrigo, y en Huelva se estará 


todavía la mi esposa, Inés Díaz. 


—Y Diego Pérez, murciano y calafate— continuó el tocayo, que 


«Diegos» había varios en la partida, incluyendo al capitán Arana. 


Escobedo escribió, revisó sus notas al tiempo que masticaba su último 


pedazo de tortilla y comentó: 


2 Tradicional sentencia genovesa. «Soy genovés, raramente me río, hago rechinar los dientes 


y hablo claro». 
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—Bien. A don Luis de Torres y a don Pero Gutiérrez ya los tengo 
anotados. Me faltan Francisco de Lepe, que es de Huelva y tiene allá padres y 
hermanos, según sé— el hombre lo corroboró con una leve inclinación de 
cabeza —y Lope, que es calafate, y don Juan de Medina, que es nuestro sastre, 


y Andresillo... 


—Mujer no he dejado atrás, don Rodrigo, ni familia, que me crié por 
la bondad de los hermanos del Monasterio de La Rábida— se apresuró a 


señalar el grumete. 
—Ya veo...— apuntaba el segoviano. —Me quedáis vos, don Alonso. 


—Alonso de Morales, don Rodrigo. En Moguer vive mi mujer, doña 


Leonor Alonso. 


—Pues ya tengo aquí consigna de todos vosotros para la posteridad, 
señores míos— sonrió. —Si los nuestros vuelven sanos y salvos, ansí Dios lo 
quiera, de su visita a los totonacas de Cempoala, haré lo mesmo con ellos. Y 
de los nuestros muertos, poca memoria ha quedado, que no tuve oportunidad 
yo de conocellos a todos lo bien que hubiese querido. Aunque quizás algún 
día, entre cohibas y octlí, podrían vuesas mercedes referirme algo de ellos, si 


es que de algo se acuerdan. 


—No olvidéis a aquel infelice que quedó en la isla de Cozolumel— 


mencionó el genovés. 


—Personas hay a las que es mejor no mentar, señor Jacome— terció 
Juan de Medina con sequedad. Tras sus palabras se produjo un incómodo 


silencio. 


—¿Creéis que alguna vez tornaremos a nuestras tierras?— preguntó 


de pronto Andrés, cambiando abruptamente de tema y sin dirigirse a nadie 
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en particular. "Todos quedaron serios y callados, terminando su comida. 


—Mira, hijo — rompió el mutismo Domingo el tonelero, con esa 
calma que sólo tenían los vascongados. —Más te vale olvidar lo que atrás 
dejaste y que de agora en más te apliques el dicho: «Casa en la que vivas, viña 
de la que bebas, y tierras, cuantas veas y puedas». El cielo lo hizo Dios para 
quien lo merezca y la tierra para quien la gane, y a nosotros nos cumple avivar 
el ojo y ponernos a trabajar para ganalla, que nadie va a regalarnos nada y 
harto camino habemos aún por andar. Si vida quieres aquí, gánatela, que el 
Creador te puso dos manos y un seso para que los uses en tu favor, si es que 


listo eres. 
—Amén— prorrumpieron varias voces con gravedad. 


—Ea, pues, señores míos— cerró el discurso Domingo. —Manos a la 
obra, que de los codos no salen lonjas de tocino, ni de esas maderas saldrán 


armas hechas si no sudamos gordo sobre ellas. 


Y manos a la obra se pusieron. Momentos después recogía Escobedo 
su recado de escribir, charlando tranquilamente con Jacome y con Luis de 


Torres, cuando escucharon al tonelero reprendiendo a Andrés. 


—i¡Cállate, mastuerzo, y no me vengas con filosofías ni con 
dingolodangos que no son para zamacucos como tú! ¡Si agora hasta los 


escarabajos empinan la cola, hombre! ¡Anda, condenado, y haz como te digo! 


—Con maestros como éste— señaló el escribano a sus compañeros, 


riendo —buenos pupilos sacaremos en aquestas tierras, señores. 
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«Octubre, veynte, año del Sñr de myll y quatrocientos e noventa y 
tres» rezaba el comienzo de la entrada que Escobedo se acababa de poner a 


redactar en sus «Crónicas». 


El segoviano se quedó detenido en el gesto de escribir, con la pluma 
clavada sobre el papel y la mirada perdida en algún punto del amat/ de 


corteza sobre el que anotaba sus historias. 


Cuando salió de España era un hombre cercano a los treinta, fuerte, 
de perfil aguileño y cuerpo enjuto, culto y lleno de sueños de gloria. Un año 
después, con la salud quebrantada y manchones de sufrimiento sobre la piel y 
en su memoria, se sentía un anciano. Muchos de sus cabellos oscuros se 
habían blanqueado, y en el fondo de sus ojos marrones se había extendido 
una especie de niebla que a veces, mas sólo a veces, llovía. Todas las fantasías 
con las que se subió a las carabelas que zarparon de Palos de la Frontera 
habían quedado hechas añicos bajo el peso de la realidad, esa realidad que 
ningún libro de romances y aventuras reflejaba. Ninguno de ellos hablaba del 
hambre que retorcía las tripas hasta desear arrancárselas con las propias 
manos; de los vómitos interminables por beber agua enfangada; de las fiebres 
que causaban las eternas horas bajo el sol y que provocaban alucinaciones y 
desmayos; de las picaduras de los insectos extraños, que destrozaban el 
pellejo e inflamaban las carnes; de los dientes caídos por el escorbuto y las 
encías sangrantes por comer lo primero que estuviera al alcance, aunque 


fueran cortezas o espinas. 
No. Nadie contaba eso. 


Tampoco explicaban cómo cargar el fardo de culpa por haber dejado 
atrás compañeros heridos para que muriesen a manos de los enemigos 


mientras se corría para salvar el pellejo propio, o cómo echar por la borda los 
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cuerpos sin vida de hombres con los que se había compartido penurias y que 


habían perecido sin que fuera posible hacer nada por ahorrarles sufrimientos. 


Tal vez ésa era la razón que lo había empujado a escribir todo lo que 
había pasado con sus compañeros a través de su periplo. Lo había hecho en 
castellano simple y vulgar, desprovisto de esas formas rebuscadas y esas 
abreviaturas ilegibles que plagaban la escritura de los de su oficio. No sabía si 
alguien posaría su mirada sobre esas palabras suyas. Pero tenía la esperanza 
de que, en algún tiempo futuro, sus cuadernos cruzasen el mar nuevamente y 
llegaran a España, a sus tierras castellanas o a cualquier otra. Quizás entonces 
sus amigos, sus familiares, sus descendientes —de quienes los tuvieran— 
podrían enterarse de lo que el destino les había deparado a ellos, un simple 
puñado de hombres que, de la noche a la mañana, se habían encontrado en 
medio de una odisea que ni la más febril de las mentes europeas podría haber 


soñado siquiera. 


Y tal vez en ese momento muchos hidalguillos y segundones de las 
Españas dejaran de soñar con aventuras por los mares y los puertos de allende 
los horizontes. Pues fáciles eran las bravuconadas en las mesas de las tabernas 
y en los mentideros de las villas. Pero la realidad —siempre la realidad— era 


bien distinta. 


Dos lágrimas resbalaron de sus ojos cansados y fueron a dar sobre la 
única frase escrita en el códice. Dos borrones se formaron lentamente, y el 


papel absorbió el agua salada, y la tinta se difuminó. 


Escobedo se observó las manos. Estaban agrietadas, llenas de 
cicatrices, con las uñas partidas. Recordó sus años mozos, cuando era 
estudiante, cuando lo más áspero que habían tocado sus dedos era el papel o 


el pergamino, o quizás la empuñadura lustrosa de una espada nueva. Sí, algo 
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sabía de hierros el escribano, aunque no lo quisiera decir. En realidad sabía 
mucho. Pero prefería olvidar tal saber, pues en malos pasos lo había metido 
en el pasado. A su memoria acudía la imagen de cierta reyerta en Salamanca, 
que acabó con cruce de toledanas y un ahogado «¡Dios mío!» que no 
pronunciaron sus labios. Desde aquella noche funesta había preferido confiar 
su camino a las enseñanzas de los libros, pero reconocía que la mayor parte de 
las veces, en aquel valle de zarzas que era el mundo, las cosas no podían 


solucionarse simplemente con buenos verbos. 


—Don Rodrigo... Don Rodrigo, ¿me oís?— lo reclamaba una voz 
desde el otro lado de sus pensamientos. El hombre, ensimismado, no había 
notado la llegada de maese Domingo el tonelero, que sólo buscaba decirle que 
las maderas estaban ya cortadas y listas para ser trabajadas más finamente al 
día siguiente. El escribano celebró los progresos de aquella jornada y volvió a 


su pluma y a su papel de corteza sin mucho entusiasmo. 


«Octubre, veynte, año del Sñr de myll y quatrocientos e noventa y 
tres», rezaba el comienzo de la entrada, con sus dos pequeñas manchas. Y así 
se quedó. Porque Rodrigo de Escobedo cerró su cuaderno plegado y recogió 
cuidadosamente sus cosas, con una infinita tristeza en el pecho. Y salió a 
pasear bajo el atardecer mexica, que en aquella ciudad cruzada de canales se 
saturaba de croar de ranas, cantos de pájaros y el aroma de cocinas en las que 


gente de paz preparaba la última comida del día. 


«Veinte de octubre» pensó Rodrigo Balmaceda esa noche en Kosom 


Lu'umil. Estaba afilando su espada con una piedra negra de moler maíz traída 
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de tierra firme. La había mercado a un comerciante en los puertos de Xaman 
Nah, al oeste de la isla, cuando la suya se perdió. «Ha más de un año que salí 
de Castilla, y cinco meses que pisé Ixlapak» se dijo el muchacho. En las cinco 
lunas que llevaba viviendo en aquella aldea itzá, el aspecto del andaluz había 
cambiado mucho. Se había hecho perforar las orejas, luciendo en ellas 
sencillos adornos de piedras verdes, y solía exhibir pinturas de color 
bermellón en el torso y los brazos. El sol había oscurecido su piel, volviéndola 
del color de la arena mojada, y el salitre marino había aclarado sus cabellos 
largos, los cuales llevaba recogidos en una cola a la usanza de los hombres del 
lugar. Pero usar el mismo peinado no evitaba que, en comparación con los 
lisos y recios mechones negros de los locales, los suyos parecieran vedijas de 


oveja sucias y arruinadas. 


Se había habituado a rasurarse todas las semanas, especialmente 
desde que su pequeña «hermana favorita», Ix Xíiw, le había dicho que su 
barba «pinchaba». Agradecía contar, entre sus pertenencias, con un espejo 
que conservó de los «rescates» y con una daga sevillana que, entre sus 
múltiples funciones, cumplía con la de afeitarlo. Pues el sistema itzá de quitar 
el vello facial —depilando pelo a pelo con una pinza, o quemándolo 


directamente con paños calientes— no le atraía demasiado. 


Vestía prendas sencillas de algodón. No se había podido acostumbrar 
al ex de los itzáes, así que había logrado que su «madre adoptiva» le 
confeccionara, siguiendo sus austeras indicaciones, una especie de amplia 
camisa marinera abierta y unos burdos calzones que llevaba atados con un 
cordón a la cintura. Sus botas, como el resto de sus ropas originales, habían 
terminado pudriéndose del todo, por lo que debió de conseguirse unas 
sandalias fuertes, al estilo de las de esparto de su pueblo natal. Conservaba 


sus alforjas, su cinturón y sus armas, que cuidaba casi con mimo, pues le eran 
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de mucha utilidad en una región en la que el hierro era prácticamente 


desconocido. 


Se había tomado la costumbre de marcar las semanas en el cuero de su 
alforja con diminutos tajos de cuchillo, señalando algunas con un corte un 
poco más grueso para no olvidar ciertos acontecimientos. A decir verdad, a 
Balmaceda el calendario jamás le había importado demasiado. Hijo de su 
época, el tiempo no había sido para él más que una sucesión de días y noches 
sin mayores hitos que algún suceso importante. Además, el muchacho no 
había tenido la oportunidad de aprender a escribir, con lo cual no podía — 
como el escribano Escobedo, su antiguo compañero de andanzas— relatar 
sobre hojas de papel todo lo que vivía día a día. No obstante, algo dentro de él 
le decía que mantener frescos los recuerdos era importante. En consecuencia, 
consignaba sus tiempos al cuero... y su historia a la memoria, como solía 


hacer la gente allá donde había nacido y allí donde ahora vivía. 


Su vida se desarrollaba al lento ritmo de las mareas que acariciaban las 
playas cercanas a la aldea de Ixlapak. Había aprendido a hablar fluidamente 
la lengua de los itzáes y, con la ayuda de algunos vecinos, había conseguido 
construirse una canoa a partir de un enorme tronco de ya“axche” Lejos de 
interesarse por los cultivos, decidió ocuparse en las faenas de pesca, 
empleando redes de fibras, arpones, canastos de palma y algunos anzuelos de 
hueso. Con paños bastos de algodón y con bejucos había armado una vela que 
hacía que surcase las aguas a mayor velocidad que las barcas de los 
pescadores locales, movidas a remo. Ello le permitía pasar sus días navegando 
las costas de Kosom Lu'umil, en las cuales ya empezaba a ser conocido, tanto 


por su singular aspecto como por su trabajo. 
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Sus capturas eran buenas: aquel mar turquesa era generoso con 
quienes lo trataban con respeto y sabían esperar. En los puertos de Xaman 
Nah trocaba los frutos de su trabajo —pescado seco y salado, mariscos y 
caracolas— por los bienes que necesitaba, y en su propia aldea cambiaba 


parte de su «cosecha» por maíz, calabazas, tabaco y ají. 


Había obtenido de su comunidad el permiso para adueñarse de un 
pequeño retazo de tierra en donde, con la colaboración de su familia 
adoptiva, había levantado una casita de paredes de madera y techo de palma. 
Allí dentro conservaba sus escasas pertenencias: redes, anzuelos y 


herramientas... pues ¿qué más necesitaba? 


Por las noches, a la luz de las estrellas y entre el humo del tabaco al 
que se había vuelto muy aficionado, había escuchado incontables narraciones 
con un deleite especial. Los cuentos y leyendas que narraban la aparición de la 
vida sobre la tierra y las hazañas de los héroes ancestrales itzáes hacían que su 
espíritu volase lejos, a edades fantásticas, cuando la magia caminaba sobre la 
tierra, los animales hablaban y los dioses hollaban los senderos y trataban sus 


asuntos con los hombres. 


Pero además había aprendido mucho sobre la historia de aquel pueblo 
y sobre la geografía de la tierra firme que se adivinaba en el horizonte del 
oeste. Allí, decían, se encontraban las grandes ciudades de piedra, las murallas 
defensivas, las torres, los templos, los observatorios de las estrellas. Allí se 
habían gestado las guerras, las traiciones, las alianzas, los ataques, los amores 
y odios que poblaban las páginas de la historia itzá, pocas veces escritas, casi 
siempre contadas. Los nombres de las villas y provincias resonaban en sus 
oídos con ecos de ensueño: Coba, Tzama, Xel Ha, Conil, Chichen Itza, 


Chikin Chel, Uaymil, Ch'aak Temal... 


116 


A veces se detenía a pensar en su vida anterior. Le había costado 
mucho dejarla de lado para iniciar una nueva andadura en aquel mundo que, 
a pesar de sus esfuerzos, aún le resultaba poco conocido. "Todavía tenía 
pesadillas, y muchos de sus fantasmas seguían visitándolo puntualmente cada 
noche. Por otra parte, no se sentía totalmente incluido en la comunidad en la 
que vivía. Su espíritu nómada y aventurero no cuadraba demasiado bien con 
las existencias tranquilas de los labradores de Ixlapak, apegadas a los campos 
de cultivo y al trabajo diario. Y sobre todo, aún no había encontrado 
compañera, lo cual le impedía participar en el ciclo natural de la vida humana 
tal y como la entendían los itzáes. Pero con una buena dosis de paciencia y 
otra de confianza, tal vez pronto lograra que unos ojos oscuros lo miraran con 


interés. 


Por lo demás, pasaba mucho tiempo con la familia que él consideraba 
suya por adopción, personas a las que amaba y respetaba y de las que recibía 
igual afecto. Era gente sencilla, y le dolía ver cómo prestaban servicios a los 
grandes señores de la isla a cambio de nada. Le recordaba las relaciones de 
vasallaje que los «Grandes» de Castilla imponían a sus siervos, entre los 
cuales se encontraban sus padres, sus tíos y todos los conocidos de su niñez. 
No estaba dispuesto a encadenarse con ese tipo de grilletes: fue eso, 
probablemente, lo que lo llevó a escoger ganarse la vida como pescador y 
navegante en Kosom Lu”umil, y a poner su destino y su sustento en manos del 


mar. 


Amaba el mar, que hasta aquel momento había sido un compañero 
bastante fiel. En ocasiones pasaba noches y días sobre su barca, rodeando la 
isla, descubriendo todos los rincones de sus fondos arenosos y coralinos, los 
detalles de sus playas y lagunas, la fuerza de sus corrientes y de sus vientos, la 


posición de las estrellas sobre su cabeza. Otras veces destinaba horas y más 
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horas a revisar el casco de su embarcación y planear aditamentos o mejoras, 
que llevaba a cabo lentamente, con una tenacidad y un empeño asombrosos 


en persona tan joven y con tanto fuego en las venas. 


«Veinte de octubre» se repetía Rodrigo, embadurnando 
cuidadosamente las hojas de su toledana y de su «daga de riñones» con grasa 
de manatí, para preservarlas de la herrumbre y de los efectos nocivos del 
salitre. Canturreaba bajito el ch'ee/una canción itzá. «Ma? maachik téen, ma” 
maachik téen u neh chan weecho»?*. En los últimos días había decidido 
navegar hacia tierra firme, hacia los puertos de Pole y Xaman Ha”. De allí 
venían muchas barcas cargadas de peregrinas de Ix Chéel, de bienes y de 
relatos: relatos de selvas y montañas, de costas interminables hacia el norte y 
hacia el sur, de mercados y comerciantes. ¿Quién sabía? Era posible que, con 
un poco de fortuna y tesón, pudiera dedicarse al comercio, mejorar su 
embarcación o construir otra más grande y fuerte. Y entonces tal vez pudiera 
consolidar mejor su posición y su independencia, conseguir una compañera y 
crear su propia familia. Según había podido comprobar, los comerciantes 


eran hombres muy poderosos y bien considerados en aquellas tierras. 


Volvió sus ojos claros hacia el cielo y, con las manos sobre el puño de 
su espada —cruz de gavilanes finos y guarnición de cazoleta— se quedó 


mirando las estrellas que formaban la constelación de Orión, el cazador... 


26 En maya yucateco, «No me quites, no me quites la cola de este pequeño armadillo». 
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... Una constelación que recién se asomaba por sobre las aguas del lago 
Texcoco. Los pasos de Escobedo lo habían conducido a casa de su amigo 
pochtecatl en Tepetitlan, una de las siete collaciones o calpolli en las que los 
comerciantes mexicas se agrupaban, tanto en Tenochtitlan como en 
Tlatelolco. Tepetitlan estaba ubicada en el campan de Moyotlan, una de las 
cuatro divisiones de la ciudad, situada al suroeste. Para llegar, el español salió 
por la puerta sur, una doble hilera de ocho columnas enmarcadas por dos 
sólidos pilares y coronada por un friso de madera tallada. Atravesó el canal 
que rodeaba todo el recinto ceremonial, giró al oeste, dejó atrás la plaza y el 
Palacio del Cihuacoatl, pasó entre la cuícacallio Casa de Cantores y el Palacio 
del Tlilancalqui y antes de la Casa de Animales viró hacia el sur, cruzando 


canales y acequias, calles y chinamitl. 


En la casa de Cuitlachnehnemini, los siervos ordenaban leña, así como 
las cañas tlachinolacatl —de maíz y otros tipos— que se utilizaban para cocer 
los tarmallí. En los patios externos, daban de comer grano a las gallinas y a esos 
huehxolomeh que, a ojos de los españoles, parecían enormes gallos con 
papada. « Cualli yohualli» saludó el español, avanzando lentamente mientras 
los servidores de su amigo inclinaban respetuosamente la cabeza y 


continuaban enfrascados en sus tareas. 


Las moradas mexicas eran de varios tipos. El segoviano, gracias a sus 
prolongados paseos por la ciudad, había podido ver muchas de ellas, pero 
había olvidado sus nombres. ¡Aquella lengua náhuatl tenía tantas 
designaciones para cada detalle de la vida cotidiana! Generalmente las casas 
eran de una sola planta, aunque los palacios de las personas más ricas podían 
tener hasta dos. La de su amigo tenía sólo una, muy espaciosa. Era 


encantadora: simple, bien ventilada y decorada, limpia y ordenada. Como la 
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gran mayoría, aquella vivienda estaba organizada alrededor de un enorme 
patio central, lo que le daba cierto aire morisco. A ese espacio abrían sus 
amplias puertas las habitaciones principales. No había ventanas, ni internas 
ni externas, rasgo este que no sorprendió a Escobedo, pues en las aldehuelas 
segovianas tampoco se veían demasiadas. Los pisos eran de tierra apisonada o 
mortero teñido de rojo, y siempre lucían muy pulidos y arreglados. Los 
techos, por su parte, estaban armados sobre recias vigas de madera y 


terminaban en una azotea plana: los mexicas no conocían las tejas. 


Dentro de las habitaciones —al menos, en lo que concernía a la casa 
de Cuitlachnehnemini— se usaban esteras para cubrir los pisos o para tapar 
las puertas. El mobiliario era escaso: algunos asientos de madera, juncos o 
pieles, algunos cántaros y cestas y poco más. Para calentarse colocaban 
braseros de diversas formas, siempre bien aderezados, en los que quemaban 
maderas y resinas fragantes. En la cocina estaba el fuego central y junto a él el 
metlath en el cual todas las mañanas, tras oír las llamadas de bocinas y 
atabales que daban la bienvenida al sol y abanicar las brasas de la lumbre para 
avivarlas, las mujeres de cada casa —o, en su caso, las esclavas— molían el 
maíz de las sempiternas tortillas. Era entonces cuando se escuchaba, en toda 
la ciudad del lago, un sonido característico: el palmeteo de miles de manos 


femeninas que daban forma circular a la masa de maíz. 


Las casas tenían dos entradas: una, la principal, hacia la calle de tierra; 
otra, la secundaria, hacia el canal. Por aquella última se recibían las 
provisiones ofrecidas cotidianamente por vendedores ambulantes en canoas: 
flores, verduras, pesca y agua potable. Por allí también entraban las visitas 
que llegaban en barcas, y salía Cuitlachnehnemini cuando partía en viajes 
comerciales. Pues la mejor forma de abandonar Tenochtitlan, y la más rápida 


si se iba con mucha carga, era cruzando el lago. 
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El pochtecatl estaba en el amplio patio de su morada, reunido con dos 
ancianos pochtecatlatoqueh, verdaderas autoridades en su gremio. Esos 
comerciantes viajeros ya retirados de la actividad —especialmente de las 
largas travesías— eran muy respetados debido a su experiencia. De ahí que 
sus colegas más jóvenes les pidieran siempre consejo y contaran con ellos para 


tomar decisiones que afectaran al sector. Escobedo saludó a su amigo. 


—Nehhuatl onihualla onimitzittaco— le dijo. «Yo he venido a 


verte». 


—Tehhuatl tihuitz tínechittaqui— respondió el mercader con 
solemnidad. «Tú vienes de allá para verme». Así cerraban su breve 


ceremonial de bienvenida. 
— Cuix namechahmana?”— preguntó el segoviano. 


—Ahmo, ahmo... Niyaz in Anahuac Xicalanco. Niquihmati: 
nohtlatoctiz, ninehnemitiz*— explicó. El español entendió que su 
compañero mexica preparaba un viaje comercial a las costas del oriente, a las 
tierras que él ya había visto aunque fuera de lejos, desde el mar. El pochtecatl 
le había contado muchas veces que solía ir allí, atravesando el territorio 
enemigo de Tecuantepec —con riesgo de su vida y la de sus acompañantes y 
cargadores tlamemeh— para llevar, entre otras muchas cosas, grana de tunas, 
piedra de lumbre, orejeras de cobre, cuchillos de obsidiana /tzt/í punzones 
itzauhqui, cascabeles, hierbas y flores medicinales t/acopahtli y xochipalli y 
capas quetzalichayatl de fibras de maguey. A su vez, de aquellas tierras 


calientes traía bellísimas plumas de quetzaltototl y chalchiuhtototl cueros 


27 En náhuatl, «¿Os molesto?». 


28 En náhuatl, «No, no... Iré a Anahuac Xicalanco. Me preparo: me moveré, viajaré». 
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labrados de animales feroces, granos de cacao, abanicos de plumas 
coxolihehcacehuaztli, ámbar, orejeras quetzalcoyolnacochtli, piedras 
quetzalitztli parecidas a esmeraldas y rodelas xiuhchimalli ornadas de 
turquesas. Además se hacía con esclavos, que en aquella región solían costar 
treinta o cuarenta mantas de algodón cuachtli, las mismas que habían sido 
usadas para comprarlo a él en Cempohuallan. Dentro del enorme mundo de 
los comerciantes mexicas, los que viajaban —los oztomecah— eran los que 
más exponían, pero también los que más beneficios obtenían. Y entre ellos, 
los tratantes de mercadería humana —los tecohuanimeh— se hallaban entre 
las personas más ricas del universo mexica. Por otro lado, los pochtecah 
viajeros eran hábiles espías y guerreros, y muchas veces ostentaban, además 
de sus altas posiciones pecuniarias, títulos nobles concedidos por el Aueyí 
tlahtoani en recompensa por sus acciones políticas y militares. Eran, por 
ende, una clase social con mucho poder y mucha autonomía, tanto política y 


social como económica. 


Cuitlachnehnemini presentó al extranjero a sus mayores, 
nombrándolo t/ahcuiloani. «El que dibuja, el que escribe». Así lo había 
bautizado cuando lo vio por primera vez, prisionero y de rodillas, en el patio 
de aquel desgraciado palacio totonaca. « Tlilli, tlapalli, tlilatl ¡iolhuil»” dijo de 
él. Pero los pochtecatlatoqueh ya se estaban retirando y terminaron de 
despedirse del dueño de la casa. Mientras tanto, la hija del pochtecat/se había 
acercado al hispano con una fragrante caña de tabaco /yetl en su mano 
derecha y un plato para apoyarla en la izquierda. Vestía una sobria cuejtl que 
le cubría el cuerpo hasta las pantorrillas, y un Auipillí encima, apenas 


bordado. Su sencillez y su modestia la hacían todavía más hermosa a ojos del 


2 En náhuatl, «La escritura y la tinta son su especialidad». 
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hispano. Correspondiendo al ofrecimiento de la muchacha, Escobedo recibió 
la caña como mandaban las normas de urbanidad mexicas: tomándola con su 
mano derecha por el extremo decorado. Asió luego el plato con la izquierda, 
pues la costumbre estipulaba que ambos elementos se debían tomar como si 
fueran arma y escudo, respectivamente. Con un susurrado «+t/azohcamati» 
agradeció el gesto, y la chica, entornando los ojos, respondió con un suave 


«amitla». 


—Mopal elcihcihuf”— declaró el mercader cuando su hija se retiró. 
El español comenzó a fumar sin dar respuesta a aquella afirmación, 
entendiendo que «el que calla, otorga». Se hizo silencio cuando la joven — 
llamada Ayahuitl, «bruma»— apareció con una jyetl y un plato para su 
padre. Los dos hombres la siguieron con la mirada mientras se alejaba de 
nuevo, sus tobilleras y pulseras sonando y su Auipillí ondeando suavemente 
tras ella. El pochtecatl dio un par de chupadas largas a su tabaco —el cual, 
como muchos mexicas, solía mezclar con betún chapopohtli para darle 
aroma— y escuchó con atención al escribano, que le comentó brevemente los 
adelantos de su gente con los trabajos de la madera. Aquel avance complacía, 


y mucho, al comerciante. Luego éste refirió los detalles de su futuro viaje. 


—Cuix huitz nonahuac?'— le preguntó inesperadamente al 
segoviano. Rodrigo sopesó cuidadosamente la invitación. No le desagradaba 
la idea de viajar con su mejor amigo, una persona que podría abrirle muchas 
puertas, del que podría aprender infinitas cosas y al que, en última instancia, 


le debía la vida. Además, de su mano podía conocer mejor el país y las 


30 En náhuatl, «Ella suspira por ti». 


31 En náhuatl, «¿Vienes conmigo?». 
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costumbres, y hasta evaluar la posibilidad de convertirse en pochtecatl. Sabía 
que aquel hombre no sólo lo había salvado en un pasado reciente, sino que 
podría ayudarle a construir un futuro a su medida. Además... no quería 
desairar al que, con un guiño del destino, podría convertirse en su suegro. 
Pero, para poder irse tranquilo, deseaba ordenar un poco sus asuntos y quería 


esperar a que llegaran sus compañeros de Cempohuallan. 


—Nocnihuan...— intentó explicar Escobedo. —/n cuepcahuan 


nicchiyaz.*” 


—Quemah. Nehhuatl nimitzchiya2i— fue la respuesta de 


Cuitlachnehnemini, que acercaba el tradicional tablero de patolli. 


32 En náhuatl, «Mis compañeros... Esperaré su retorno...». 


33 En náhuatl, «Bien. Yo te esperaré a ti». 
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IX 


SEVILLA, 1521 


E dízese que quando el miedo entra al cuerpo, 
empuxa a los ombres a fazer sandezes e desvaríos que, en 
estando cuerdos e tranquilos, no fazerían de ningún modo. 
E al miedo achácasele, pues, la grande locura e nescedad que 
fizieron aquesos pobres diablos, que por huir de un destino 


incierto sellaron un cierto sino. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo LI. 


Caía ya la noche cuando los miskitu emplazados sobre el acueducto 
notaron gritería y ruidos extraños tras la Puerta. Aquella barahúnda no 
presagiaba nada bueno. Siguiendo la ruta del odre de atollí enviaron la 
novedad a sus superiores, que avisaron del hecho a los altos mandos a través 
de los zapotecas y organizaron a las tropas para repeler cualquier ataque 
sorpresivo que partiera desde las murallas o desde el interior de la fortificada 
ciudad. A pesar de tantas carreras, todo se hizo con el mayor de los sigilos, 


ocultándose los hombres entre las sombras para no ser percibidos con 


facilidad. 
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Cuando la Puerta de Carmona se abrió lentamente, los dos vigilantes 


no daban crédito a sus ojos. 
—Bika! Man baha sut kaikisma? 
—Kaikisna...% 


Lo que salía no era una compañía del ejército sevillano. Se trataba de 
población civil: mujeres, ancianos, niños, esclavos, todos ellos provistos de 
antorchas y flanqueados por hombres malamente armados, con escasa 
protección y totalmente desorganizados. Los miskitu pronto comprendieron 
lo que estaba ocurriendo. Aquello era una escapada desesperada, una fuga 
apresurada de los sitiados en la que estaban condenando sus vidas. Mientras 
uno daba el aviso a sus compañeros de abajo —soplando casi la palabra 


walhla nani, «enemigos»— el otro no podía separar los ojos de aquel tropel. 
— Witin nani sut pruaisa*— anunció quedamente. 


— Yang naha tasba wína katna kaka, aiklabaía kapri— repuso el otro. 


— Taura aiklabi pruwala, alba kaía mankara.* 


— Witín nani sut pruaisa— repitió el primero, con la tristeza 
nublándole la mirada. Era un guerrero, no un asesino. Atacar a la 
muchedumbre que huía despavorida le parecía simplemente una masacre. Su 
compañero observaba perplejo a algunas de aquellas personas de piel oscura. 


Era la primera vez que veía hombres y mujeres de raza negra. 


34 En miskitu, «— ¡Mira! ¿Ves todo eso? — Los veo...». 
35 En miskitu, «Todos ellos van a morir». 


36 En miskitu, «Si yo fuera de esta tierra, lucharía. Primero morir peleando, que vivir 


esclavo». 
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— Taya kalatka siksa baku..."— se dijo, extrañado. 


El puñado de sevillanos que cruzaban armados por Carmona se 
adelantó al grupo y formó una especie de muro que avanzaba lentamente, con 
precaución, oteando a través de la penumbra que ya cubría por completo las 
primeras casas abandonadas del arrabal de La Calzada. Los vigías lenca y 
miskitu situados en las riberas del arroyo Tagarete podían distinguirlos a la 
luz de las teas encendidas que portaban, y advirtieron nuevamente a su 
general de lo que estaba sucediendo. Éste, confuso ante una situación tan 
singular, volvió a dar aviso a los altos mandos a través de los mensajeros 
zapotecas, y ordenó a sus tropas que se mantuvieran alertas, preparadas ante 


cualquier eventualidad. 


Los sevillanos superaban las casas y callejas que los separaban de la 
Alcantarilla de las Madejas y de las aguas del arroyo, con los ojos y las flechas 
de sus enemigos apuntándoles. Se movían muy despacio, con mucho miedo. 
El tiempo transcurría casi sin ser sentido, al ritmo de los pasos de quienes los 
arrastraban en su fuga. De pronto, uno de ellos, un rufián armado con un 
viejo arcabuz de mecha humeante, entrevió algo en la negrura a los pies del 


acueducto y, sin pensarlo dos veces, alzó el caño de hierro y disparó. 


«A las armas las carga el diablo» sentenciaba un viejo dicho español. 
Y, en efecto, pareció que el mismo demonio orientara la trayectoria de aquel 
pedazo de plomo candente. Enviado casi al azar contra un objetivo apenas 
adivinado en la oscuridad, partió el pecho de uno de los vigías miskitu, 
acallando el recuerdo de la esposa que había dibujado con nostalgia mientras 


caía la noche. 


77 En miskitu, «El color de la piel es como negro...». 
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— Yaptam palira! Pat waihla nani aulaf*— clamó su compañero, 
haciendo reaccionar a los hombres que estaban más cerca del humilladero. 
Justo al mismo tiempo, los silbos zapotecas devolvían la orden del 
tlacochcalcatl mexica, Tepehuahtzin. Eran dos palabras en náhuatl, apoyadas 
por la llegada de varios escuadrones de arqueros chichimecah, taínos y 


caribes. 


«A las armas las carga el diablo», decía el refrán. Algunos lo 


remataban afirmando que las disparan los imbéciles. 


—Diara sut brisna ba man dukiam atía s4?— alcanzó a pronunciar, 
con las pupilas dilatadas por el asombro y el dolor, el vigía miskitu a su amigo 
y compañero antes de morir. El otro lo sostenía entre sus brazos. «Se fue...» 
pensó el hombre. A su alrededor había estallado la confrontación. Pero su 
pensamiento estaba lejos de allí. Miraba aquel cuerpo que yacía inerte y 
pensaba que podía haber sido él el que ocupara su lugar. Hubieran bastado 
sólo unos minutos para que sus recuerdos, sus sueños, sus deseos, sus gustos, 
su historia, sus lazos, todo desapareciera envuelto en un último suspiro. Todo 


ido, todo terminado de golpe, así, sin más, simplemente porque sí. 


Una tempestad de «flechas negras» atravesó la turba que intentaba 
abandonar Sevilla por Carmona. Las puntas agudas de los proyectiles no 


diferenciaban niños de ancianos, hombres de mujeres. Los arqueros 


38 En miskitu, «¡(Insulto, sin traducción posible)! ¡Ya se acercan los enemigos!». 


22 En miskitu, «Las cosas todas que tengo son todas tuyas». 
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chichimecah se aproximaron por la Calzada de la Cruz del Campo y, sin dejar 
de disparar, cruzaron el puentecillo sobre el arroyo. Buscando resguardo 
entre las sombras, continuaron enviando sus saetas contra aquellas antorchas 
que ahora corrían frenéticamente de un lado a otro. La calle de tierra era un 
reguero de heridos que se arrastraban como podían entre alaridos de dolor. 
Los guerreros taínos, caribes, miskitu, lencas, nawat y mexicas siguieron las 
huellas de los chichimecah, prestos a entrar en acción, con el corazón hecho 
un ovillo de miedo, dudas y excitación. Los sevillanos contraatacaban con 
unas pocas ballestas y arcabuces al bulto, presas de la desesperación, y 
algunos se daban media vuelta y regresaban sobre sus pasos, tropezando con 
los cuerpos de los caídos y empujando al resto hacia la Puerta. Desde las 
almenas de la muralla se escucharon también los disparos de algunos 
defensores que les cubrían la retaguardia, pero los arqueros, ya fogueados en 
la batalla del Arenal, no ofrecieron blancos fáciles y regaron con dardos la 


cima del alto muro. 


Y entonces ocurrió uno de los sucesos más lamentables de aquella 
nefanda jornada. Para evitar la entrada de invasores por Carmona, los 
defensores —reforzados por tropas que llegaban desde el Alcázar por 
mandato de Enríquez de Ribera— cerraron las puertas y las trabaron. Pocos 
de los que habían salido pudieron volver a entrar, y el clamor que se elevó 
fuera de la puerta no consiguió revocar la decisión. Salvar a esos que se 
habían «rebelado» contra las órdenes —aún a sabiendas de lo que podía 
sucederles— equivalía a poner en peligro al resto de la población. Y ese era un 


riesgo que no se podía correr. 


A los guerreros de la serpiente con plumas no les costó ningún trabajo 


rodear y hacer prisioneros a los desdichados que habían quedado aislados 
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fuera del casco sevillano, mientras se defendían, al mismo tiempo, del ataque 


que arreciaba desde las almenas. 


A manos del vigía miskitu que había alcanzado el odre de atollí a su 
compañero sobre el acueducto cayó prisionera Inés. La joven no se resistió. 
No hubiera podido, ni hubiera sabido. De sus labios temblorosos sólo se 


desprendieron palabras en la lengua de sus antepasados. 


«Shavatenu kabel. Ushm tza akatenu. Yode'a ta“alumot»." 


—Un centenar. Quizás dos— fue todo lo que pudo responder el 


mensajero. 


Enríquez de Ribera tuvo que sentarse tras escuchar la funesta noticia. 
Ése no era el resultado que había esperado una vez que se acatase su orden. 
Aquella gente tenía que haber sido detenida cuando quería salir, no cuando 
trataba de volver a entrar. Los que estaban en la Sala de la Media Naranja 
dejaron caer el peso de sus cabezas sobre el pecho y clavaron su mirada en el 
suelo. Había pasado la hora de completas, o tal vez maitines, ¿quién podía 
saberlo? Allí ya no sonaban las campanas que dividían el tiempo sevillano al 


ritmo de los rezos. 


—+¿Y la cárcel? 


20 En hebreo, «Nuestro clamor acepta y oye nuestro grito, Tú el que conoce los misterios». 


Es parte de la Ana Bek'vach. 


130 


—Medio centenar de presos muertos y ciento y tantos fugados, que 
poco pudieron hacer las gentes de armas en llegando allí. Sólo dieron con los 


que no lograron salirse de sus celdas. 
—Y a los escapados, ¿habeislos buscado? 


—En la noche, perseguillos es trabajo sin provecho. Es como querer 


atar al humo. 


El Capitán General hundió la cara entre las manos. En cuanto 
amaneciera se reanudarían los combates. Y ya no tenía más cartas que jugar. 
Sólo restaba confiar en la bravura y en el instinto de supervivencia de los 
sevillanos. Pero con media muralla principal perdida, sus puertas abiertas y 
un mar de despojos hispanos yaciendo ante ellas, ¿podían la valentía y el 


arrojo mantenerse en pie? 


—¿Por ventura habedes nuevas de las puertas del Alcázar?— quiso 


averiguar Enríquez, aunque era una demanda estúpida y él lo sabía. 


—Oídlo vos mesmo, señor— repuso el mensajero. En efecto, los 
cañones no habían dejado de golpear aquellas entradas en lo que iba de 
noche. Pronto caerían, y con la primera claridad del sol nada evitaría una 


nueva carnicería. 


El Capitán alzó la vista. Poca gente quedaba en aquella sala. Muchos 
nobles habían muerto durante los enfrentamientos de la tarde anterior. 
Muchos buenos amigos, gente joven como Belalcázar. Y cuando llegaron las 
peores noticias, la mayor parte de los restantes se había dirigido a sus 
palacetes y casas para resguardarse allí, convocando a sus deudos en torno 
suyo para defender sus pertenencias y personas, olvidando la villa y sus 


habitantes. Permanecían con él algunos clérigos, un puñado de nobles e 
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hidalgos, los miembros del Cabildo secular que no habían caído a manos 


enemigas y los militares bajo su mando. Nadie más. 
Nada más. 


La ayuda de Toledo ya no podría socorrerles. Faltaban dos o tres días, 
con suerte, para que sus mensajeros dieran el aviso —si no habían sufrido 
ningún percance al cruzar la Sierra Morena— y tomaría diez días más a 
marchas forzadas para que las fuerzas imperiales pudieran acercarse a Sevilla. 
Para entonces, sería una suerte si subsistía memoria o rastro de los habitantes 


de la ciudad del Guadalquivir. 


Tampoco había llegado apoyo desde las villas vecinas. El Capitán 
General pensó que los relatos de los que habían huido de la ciudad y sus 
alrededores habrían bastado para infundir temor en los espíritus más 


bizarros. 


—Tened las guardias en las puertas orientales. Que ninguno cometa 
otro grande desatino como el que aquesos desdichados han hecho. Que los 
hombres descansen si pudiesen, mas de hacello, que recuerden* presto. En 
amaneciendo habremos harta labor una otra vez. Aconteceranos lo que Dios 


pluguiera. 


En su tienda sobre el Arenal, Tepehuahtzin era informado de la toma 
de prisioneros en Carmona. El mexica no dormía. No hubiera podido, con 
tantas imágenes en la cabeza, tanta responsabilidad en el pecho, tanta sangre 


y tanto fuego corriéndole por las venas, tantos planes por urdir. 


41 En castellano antiguo, el verbo significaba «despertar». Para «recordar», el verbo usado 


era «acordarse». 
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El tlacochcalcatl repasó mentalmente los últimos acontecimientos. 
Luego se levantó de su estera —aderezada con ricas pieles de ocelot/ como 
correspondía a su rango— y, rebuscando en unos abultados sacos que 
ocupaban un extremo de su tienda xacallí, extrajo de uno de ellos un macizo 
crucifijo dorado. Era uno de los trofeos que había traído la Tzitzimitl desde 
Cádiz. Aquel símbolo siempre le había causado una sensación confusa, desde 
que los Mensajeros se lo enseñaron y explicaron hacía años, allá en 
Tenochtitlan. Una sensación que oscilaba entre la curiosidad, la diversión y el 
horror. No comprendía cómo aquella gente había sacrificado así, tan 
cruelmente, al que consideraba su salvador, su dios, su divinidad. Los dioses 
mexicas eran poderosos y escapaban al entendimiento o el alcance de los 


mortales. Pero aquel hombre, ejecutado primero, adorado luego... 


Miró largo rato el crucifijo y sin mediar explicación alguna se lo lanzó 
al subordinado que le había llevado las novedades. Acto seguido, con frases 


breves, dio sus órdenes. 


Sevilla se rendiría al día siguiente. No le quedaba ninguna duda. 


Los prisioneros habían sido maniatados y arrinconados en una 
antigua posada de La Calzada, abandonada por sus propietarios y maltratada 
por el saqueo. Varios guardias armados los vigilaban. A la luz de unos pocos 
candiles de aceite negruzco, los cautivos podían ver sus facciones cobrizas, 
sus pinturas, sus vestimentas y sus adornos, tan exóticos para sus ojos como 


distantes para sus mentes. 
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Sabían de ellos que eran el enemigo, que estaban atacando su ciudad y 
que ahora sus vidas les pertenecían. Sólo eso. Un rumor de lamentos, de 
sollozos, de improperios, de maldiciones y rezos recorría aquel recinto de 


paredes encaladas, ocres a la tenue y sucia luz de las lamparillas. 


Con la espalda contra una de ellas, arrebujada en su mantilla, estaba la 
judía «conversa». A su lado renegaba un viejo mendigo, andrajoso y 
mugriento. Vestía un sayo largo hecho jirones que no hubiera servido ni 
como papel de estraza, abierto por el hombro y cerrado por delante. Se 
tapaba la cabeza con una caperuza de cuartos y con un paño por donde 
deambulaba un rebaño de bichejos diminutos. Llevaba las piernas desnudas 
bajo un calzón antaño blanco, y calzaba unas abarcas de cuero crudo atadas 
con tomizas de esparto. Blasfemaba en su castellano más castizo. «Senjusticia 
com'aquesta no ha quedar sin pugnición, pardiez, qu'aquestos hideputas 
traidores, bellacos redomados, presto han trubar quien les espulgue las 
costillas... Sen resuello lo'han de dejar, y aun pior». Por la otra banda, una 
africana —quizás una antigua esclava— murmuraba a una pequeña que 
llevaba envuelta en un manto, apretada contra su pecho. «No llora no, 
pequeña di mi, no hacé eso no, ojito e'flore» le decía, cubriéndola de besos. 
«Nojotra van está bien, yo cuiddá ti mucho, agoda tu duelme... Yo ama ti 


mucho fuerte». 


«Todo han destruido, bastardos, las murallas y el castillo trianero, 


todo...» denunciaba el pordiosero, e Inés lo interrumpió. 
—¿Escucho bien? ¿El Castillo de San Jorge, destruido es? 


—Ansí dicen, mi señora, que no l'han visto los mis ojos... Mas, en 


arrasando todo el río ¿como el castillo iba a salvarse? 
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—Maravilla muncha es aquesa...— se mordió la lengua la mujer. 
Aquella fortaleza era la sede de la Inquisición, el terror de los «conversos», 
los muros en cuyo interior se confesaba lo inconfesable, lo inadmisible, lo 
inexistente. ¿Habría sido realmente destruida? De allí habían salido muchos 
de los suyos vistiendo sambenitos, o como blanco del escarnio popular en su 
ruta a las hogueras levantadas en la plaza de San Francisco. Allí estaba el 
martillo que rompía lo que aquella sociedad más odiaba: lo diferente. Y 
oponérsele era imposible. Ya lo decía un viejo refrán ladino: «Fierro que da al 
vidrio, ¡guay del vidrio! Vidrio que da al fierro, ¡guay del vidrio!». Los 


débiles siempre perdían. Siempre. 


Varios extranjeros armados entraron en la posada, eligieron a algunos 
prisioneros y los alzaron del suelo. Cuando pasaron frente a Inés, la mujer 
pudo reconocer entre ellos al miskitu que la había capturado. Él también la 
reconoció y, señalándola con la barbilla, le dijo unas pocas palabras al 
responsable de escoger a uno o a otro. Éste la miró con interés, gruñó algo 
ininteligible y levantó del suelo al mendigo que yacía a su lado, empujándolo 
hacia la puerta junto a los demás que ya estaban de pie. Allí otros hombres se 


hacían cargo de ellos, amordazándolos. 


El miskitu se agachó hacia la judía y la observó con atención. Luego, 
atisbando a un lado y a otro, extrajo de su bolsa de fibras un par de tortillas 
envueltas en un paño y se las puso entre las manos. La mujer estudió 
fugazmente el rostro de aquel guerrero y vio pena en sus ojos oscuros, una 
especie de disculpa que superaba la barrera de los odios y los idiomas. El 
miskitu dirigió su mirada a la africana y su criatura e inmediatamente 
después, con un gesto mudo, la volvió a posar en ella. Inés asintió. No sabía 
muy bien cómo dar las gracias por aquello. Por experiencia de vida estaba 


convencida de que el hierro siempre rompía el vidrio, pero esta vez también 
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se había resquebrajado el metal. Proyectó su agradecimiento en un tímido 
ademán, que el hombre respondió cerrando y volviendo a abrir lentamente 


los párpados al tiempo que se incorporaba. 


—Aliza— dijo la mujer, tocándose el pecho. Nunca podría explicar 


qué la motivó a hacer eso. Simplemente lo sintió y actuó en consecuencia. 


—Saiwan*— dijo el hombre, imitando el gesto antes de salir aprisa de 
la posada. Fuera se escuchaban golpes y gemidos apagados. «Saura, 


saura...>* iba repitiendo el miskitu en su lengua. 


Sevilla se rendiría al día siguiente. A Tepehuahtzin no le quedaba 


ninguna duda. 


Al amanecer del nueve de julio, desde las murallas que bordeaban la 
Puerta de Carmona se podía ver una treintena de cruces de madera erigidas a 
lo largo de la Calzada de la Cruz del Campo. Aquello parecía una ironía 
amarga, una asociación grotesca de nombres y hechos. Clavados a ellas 
estaban treinta de los prisioneros tomados la noche anterior. Los menos 
valiosos, los más viejos, los que habían sido capturados heridos o 
moribundos. Pero, aún así, sevillanos. Vecinos de Santa María la Blanca, 
familiares, amigos o conocidos de aquellos que se asomaban espantados por 


encima de las almenas. 


2 El nombre equivale, en miskitu, a «amanecer». 


43 En miskitu, «Malo, malo...». 
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Aquella misma mañana se aproximaba a la ciudad, a la Puerta de 
Jerez, la vanguardia del enorme ejército que había asolado Cádiz, Puerto 
Real, Jerez, Lebrija, Cabezas de San Juan, Los Palacios, Villafranca de la 
Marisma, Dos Hermanas y todas las otras poblaciones que había encontrado 
en su camino. En aquellas columnas llegaban veinticinco millares de almas. 
Centenares de prisioneros y caballos. Y muchísimas ganas de acabar con todo 


aquello —costase lo que costase— para descansar de una buena vez. 


Sevilla se rendiría aquel nueve de julio. Eso había pronosticado el 
tacochcalcatl mexica. Él ya había efectuado su movimiento en aquel 
gigantesco tablero de patolli. Y ansiaba saber —como todo buen jugador 


cuando arriesga mucho— cuál sería el de sus oponentes. 
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X 


TENOCHTITLAN, 1494 


Las calles de agua e tierra de Tenochtitlan 
llenáronse de gentes, que a vozes rescebían todos al su 
exército e principales hombres de armas. E los captibos que 
truxían con ellos habían tragas que movían a misericordia e 
compasión. Mas ninguna hubieron, que no estaba ello entre 
los sus usos e costumbres, sino más bien el sacrificallos por 


honrar a sus dioses. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo III. 


—Buena sea vuestra venida— dijo, con una ancha sonrisa, Andresillo 
de Huelva. Mediaba enero del nuevo año y las tropas mexicas regresaban de 


Cempohuallan. Y con ellas, todos los españoles que allá habían marchado. 


Tenochtitlan se había puesto de gala para recibir a sus hijos y a sus 
aliados, pueblos éstos con orígenes similares a los mexicas y con historias 


comunes de luchas, dominaciones, batallas y encuentros. 


El ejército había llegado formado en dos columnas, con los cautivos 
en el centro. Los prisioneros iban cantando y danzando contra su voluntad, y 


dando a veces voces plañideras en su lengua totonaca. Cruzaron la calzada 
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sur —piedra y tierra apisonada que se elevaba dos varas sobre el agua— y 
salvaron los dos puentes que la cortaban, uno de ellos incluido en la pequeña 
fortaleza de Xoloc. Por encima de la ciudad, en las cumbres de los templos de 
Huitzilopochtli y Tlaloc, Quetzalcoatl y Tezcatlipoca, Chicome Coatl y 
Xochiquetzal, sonaban los descomunales tambores tlalpanhuehuetl y las 
caracolas. Entraron primero los guerreros más viejos, los cuauhhuehuetqueh, 
con sus bezotes de piedras pardas, sus galas de cueros teñidos de rojo, sus 
orejeras de caracoles, sus rodelas y bordones. Tras ellos venían los maestros 
de armas de cada campan, los achcauhtin, llevando colgadas pequeñas 
calabacillas con tabaco y, en sus manos, incensarios con lumbre y costalillos 


de incienso copalli. 


Inmediatamente después marchaban los guerreros de los cuatro 
campan del gran altepetl mexica: los de Moyotlan, Zoquiapan o Teopan, 
Aztacalco y Cuepohpan. Cada parcialidad ingresaba a Tenochtitlan 
precedida por su pantlí, una bandera o insignia de papel amatl. La del campan 
del noreste, Cuepohpan, estaba compuesta por tres banderillas blancas 
enlazadas por plumas de quetzaltototl. El campan del suroeste, Moyotlan, 
traía una enseña con franjas horizontales verdes, amarillas y rojas y un cuadro 
color café con nueve círculos o motas de algodón blanco y otros tantos en los 
bordes. El del sureste, Teopan, llevaba una bandera con franjas rojas y 
blancas y el del noroeste, Aztacalco, portaba una especie de paraguas de 
plumas doradas. Cada campan era liderado por uno de los miembros del 
consejo privado del tlahtoani el tlacochcalcatl el  tlacateccatl el 
ticociahuacatl y el atempanecatl En aquella época, todos ellos eran 
importantes jefes militares, cada uno con sus atribuciones y sus rangos 
propios. Y de entre ellos —personajes de sangre real y alto linaje— se elegiría 


al siguiente hueyí tlahtoani cuando Ahuitzotl muriera. 
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Pisando las huellas de los guerreros mexicas venían las naciones 
aliadas y vasallas: las fuerzas aculhuas de la ciudad-estado de Texcoco, los 
tepanecas de Tlacopan, los culhuas de Culhuacan, los chalcas de Chalco, los 
chinampanecas de los islotes del lago, y los hombres de Xochimilco, Mixquic, 
Itztapalapan, Cuitlahuac, Huitzilopochco, Mexicatzinco y tantos otros 
lugares vecinos de los lagos. Pues el de "Texcoco —sobre el cual se alzaba 
Tenochtitlan— se comunicaba con cuatro lagunas más, todas ellas 


densamente pobladas. 


Hombres y mujeres de la imponente ciudad mexica recibían al 
ejército a voces: «¡Seáis muy bienvenidos, hijos del sol, al asiento, lugar y casa 
del gran señor Huitzilopochtli!». La procesión atravesó la calzada sur y se 
dirigió al amplio recinto central, a los mismos pies del Aueyí teocalli, el 
templo doble de Huitzilopochtli y Tlaloc. Allí fueron recibidos por los altos 
sacerdotes, y todos los recién llegados —nobles, guerreros y prisioneros por 
igual— tocaron la tierra con su dedo medio y se lo llevaron a la boca, en señal 


de respeto, obediencia y sumisión. 


Además de los prisioneros, aquel ejército acarreaba rico tributo: 
bezotes de oro, esmeralda y cristal; orejeras; diademas de papel dorado; 
fastuosas tobilleras y tranzaderas de cabello; gruesos canutillos de pluma 
llenos de polvo de oro; suaves pieles y cueros; mantas y vestidos. Y cargas de 
cacao, fardos de algodón y de chilli pepitas de calabaza, panales de miel, 
copalli, licor de cerezas capoloctli, cerbatanas para la caza, pigmentos para 


elaborar pinturas, papel, cuchillos de obsidiana... 


Tras los discursos del Aueyí tlahtoani y sus principales, los españoles 
se encaminaron juntos al sector de palacio en el cual aún se alojaban, con la 


promesa de una recepción posterior por parte del propio regente, además de 
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ceremonias, fiestas y cuantiosos presentes. 


Rodrigo de Jerez venía con el brazo izquierdo vendado y colgando en 


cabestrillo. Andresillo lo miraba y reía por lo bajo. 


—Vos, hermano, ¿veisme alguna coroza, o de qué os reís?— soltó el 


herido al grumete, entre bromas y veras. 
—¡Ave María! ¡Destemplado viene este laúd! 


—Calentose el horno y salieron llamaradas— chicoteó el genovés 


Jacome. 


—¿No habrá querido vuesa meced parar una estocada a brazo 


desnudo?— se mofó Luis de Torres, sumándose a la chanza general. 


—Son los broqueles de aquesta gente débiles como bizcochos, don 
Luis— argumentaba el de Ayamonte, mohíno. —Al primer golpe que rescebí, 


vesme aquí con el brazo como cogote de pollo. 


—A fe mía que para su defensa usó una tortilla desas, que no 
broquel— dijo Diego de Arana, que se incorporaba al grupo tras saludar a sus 


compañeros. 


—¡Conciértame estos candiles! — exclamaba Rodrigo, al que llovían 


bromas de todas partes. 


—¿Escociote, Rodriguillo?— le palmeaba la espalda Txatxu de 


Lequeitio, entre carcajadas sonoras. 


—Ahórrame burlas, Txatxu amigo, ansí te medre Dios, que ya 


bastantes me caen por doquiera. 


—Mas... ¿usasteis los broqueles dellos y no las nuestras rodelas? 
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—No llevamos suficientes, y vime forzado a llevar un escudillo 


mexica. 
—¿Y do está Antonio?— buscaba Juan de Medina al de Cuéllar. 
—Vesle aquí, vesle. 
—Maldito sea este necio, y qué porradas dice. ¡Vete de aquí a la mala 
ventura! — seguía protestando Rodrigo contra Andrés, que, al parecer, 


continuaba con sus pullas. 


—Por mi ánima, rapaz, que oigas y calles, que por eso te dio Dios dos 


oídos y una lengua sola— mediaba Escobedo, intentando atajar al zagal. 


—Dejadme de prédicas, que yo me entiendo y bailo solo, señor 
escribano. No dejo que se me cocinen en el buche las palabras: que antes largo 


el arcabuzazo y venga lo que viniere— se defendía el muchacho. 


—Eres tú una alhaja de las que el diablo empeñó y no sacó— le 


reprendía el segoviano. 


—Es esta una cortada que cualquier cirujano sevillano declararía ser 
obra maestra de cortadas, señores— explicaba Rodrigo de Jerez, mostrando 


su herida al asombro general. 


—No habrá ido a por lana y venido sin pluma, ¿verdad, maese 


Rodrigo?— reía maestro Domingo, el tonelero. 


—No, no, no, mi amigo, que un solo golpe no derriba un roble— 


rebatía el aludido. 


—A las obras creo, que las palabras las venden de balde doquiera. Que 
cada buhonero alaba sus agujas— insistía Andresillo, para deleite de todos y 


pesadumbre de Jerez. 
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—Jesús... Cuando tú naciste ya comía yo pan con corteza, zagal— 


replicó Rodrigo, enfadoso. 
— ¡Santiguarme quiero! ¡Aunque soy mozo, cosas he visto asaz! 


—Ya, ya, basta de requilorios y andar andillo— metió baza el 
escribano. —¡Mátenme cuerdos y no me den vida necios! Y tú— aconsejó al 


muchacho —si entre lobos quieres andar, enséñate primero a dar aullidos. 


—Y además de la herida de don Rodrigo, ¿cómo os fue en 


Cempoala?— preguntaba Luis de Torres a Domingo de Lequeitio. 


—Postema y mala landre maten a esos de Cempoala, don Luis. 
¡Válalos el diablo y mal cancre se los coma!— refunfuñaba el vizcaíno contra 
los totonacas, quienes, por lo visto, no les habían dado buena jornada. —Ya 
os referiremos las nuestras aventuras desde la cruz a la fecha, que no son 


pocas ni es grano de anís. 


—No fue tan duro, que no hicimos sino llegar y recaudar— intervino 
Arana. —En peores nos hemos visto. Harta carrera tuvimos hasta allá, eso sí, 
que en reunir el ejército de aquestos mexicas y los sus aliados tardamos lo más 


del viaje. 


—En llegando allí — continuó el relato Rodrigo de Jerez —habían los 
totonacas deshecho malamente el camino, haciendo de él senda de espinos y 
roquedal intransitable. Harto daño hicieron a la calzada que vuesas mercedes 


y yo caminamos tiempo ha... 


—Y la villa habían murallado con palizadas de lodo y piedras, como 


adobes— agregó Antonio de Cuéllar. 
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—Cierto es, que grande enojo tomaron dello los mexicas, por ser 
aquella ciudad tributaria y por ser ellos sus vasallos y estar defendiéndose de 


aquesa guisa contra de sus señores. 


—Una vez asentados— siguió Arana —mandaron los reyes Ahuitzotl 
y aliados a unos embajadores, por allanar el camino y evitar ofensas, que 
tradición y costumbre es ésa entre los suyos. Mas volvieron los dichos 
embajadores con las manos vacías, que los totonacas dijéronles que ellos no 
querían más aceptar el señorazgo de los mexicas, y que libres iban a ser, o 


muertos. 
—Dióseles un pito la embajada, como dijo el otro— resumió Txatxu. 


—Por la noche enviaron los generales a unos que llaman 
«quimichin», que en lengua nuestra es como decir «ratones», y son 
aquestos unos espías prácticos en las cosas de guerra. Y van aquestos tan 
quedos que en la propia ciudad se meten sin ser sentidos, y hasta en las casas 
y palacios principales, y traen cosas para demostrar a sus jefes que en verdad 


allí se estuvieron y revisáronlo todo. 


—Avisados son aquestos mexicas, que el mur* que no sabe sino un 
horado, si aquel le tapan, no habrá donde se esconda del gato— reflexionó 


Jacome. 


—Pues tras la labor de esos «quimichin», sabíanse los mexicas todos 
los horados de Cempoala, por entrar y por salir della, que maravilla igual no 


he visto yo— señaló el de Cuéllar admirado. 


4 En castellano antiguo, «Ratón». 
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—Sotiles hombres son aquesos espías— aseveró Domingo de 


Lequeitio. 


—(¿Sotiles, dices? — exclamó 'Txatxu. —¡Hara! ¡Si capaces son de 


sentir el galope del caballo de bastos! 


—Al amanecer fuéronse los embajadores una otra vez a parlamentar 
con los de la villa, que antes murieran muerte mala que bajar escalones ni 
faltar un quilate de su punto— retomó la historia Arana. —Y la mesma 
respuesta rescebieron, que los otros iguales son en cosas de honra. Y ansí 
apercibiéronse las tropas con toda diligencia. Los mexicas habían reunido 
grande ejército, pues fueron muchos aliados de las villas e ciudades de todas 


las orillas de aquestos lagos. 


—Y entonces comenzaron los mexicas a dar voces y a sonar atabales y 
bocinas— apuntó el de Cuéllar. —¡Válgame nuestra señora, que sea 
conmigo! Púsoseme en pie el cabello. «Junta de lobos, muerte de ovejas», 


díjeme. 


—Pocas mataduras has visto tú en la barriga— sonrió Domingo de 
Lequeitio. Y mirando al resto, añadió. —Le corrían letanías por todo el 


cuerpo, señores, y sudaba gordo como garbanzos. 


—Los hombres no son de fierro ni están obligados a tener como los 
clavos, que aun a ellos les falta la fuerza y suelen aflojar— manifestó el otro, a 
modo de disculpa. Luego se dirigió al de Lequeitio. —Y tú, tú eres más bruto 


que el que asó la manteca. ¡Bravucón rajabroqueles, y no más digo! 


—¡ Quien no te conozca, que te compre, maltrapillo! Que eres como el 


perro de Juan Molleja, que antes que le caiga el palo ya se queja. 
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—Sea, sea, tened en paz la fiesta, señores, y siga adelante maese Arana 


con su relato— terciaron a la vez Torres y Escobedo. 


—Pues ahí comenzó la danza, que atabales y sonajeros tocaban para 
ello— sonrió Arana, rememorando la batalla. —De allá salieron los 
totonacas, fierísimamente armados, que daba espanto sólo de vellos desde 
lejos, y gritando blasfemias y otras cosas del jaez en la su lengua. Y de acá los 
mexicas y los sus vecinos y amigos, apellidando a los otros por su santa madre 
que los parió y todo lo demás que imaginarse puedan vuesas mercedes, que 


no era aquello entretenimiento de doncellas. 


—Y espadas afuera luego— prosiguió Rodrigo de Jerez, mientras los 
demás asentían. —Cuchillada aquí, tajos acullá, reveses... Tiraron los mexicas 
de sus espadartes de leño y piedra a toda priesa y descolgáronseles encima a 
los mandobles, tales que si los totonacas no hubieran puesto esforzada 
resistencia y coraje como pusieron, en un despabilar de ojos los hubieran 


vuelto cisco. 


—«i¡Degollina con ellos, o cuatro onzas de plomo entre pecho y 
espalda!» dijimos nosotros, y allá fuimos— declaró Antonio. —Mas 
teníamos órdenes de no matar demasiados y de tomar los más prisioneros 
que pudiésemos, sin que ello fuera en perjuicio de nuestras vidas, que en 


defendiéndolas, lícito era escabechinar a aquellos hideputas. 


—Si por mi fuese, a todos los hacía chanfaina aquella mañana, que 


mal trago y sinjusticia nos dieron en Cempoala— refunfuñó Txatxu. 


—Pues sepan vuesas mercedes que el pandero estuvo en manos que lo 
sabían hacer sonar— se jactó Rodrigo. —Los mexicas despacharon hartos 
totonacas a la tierra de las calaveras sin recomendación ninguna, que do iban 


no eran menester. ¡Tornábanles picadillo en un verbo! 
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—Nunca mucho costó poco— observó Escobedo, un tanto incrédulo 


ante aquella enumeración de hazañas y proezas tan salpicada de bravatas. 


—Imaginen vuasés el escenario— dilataba la historia Rodrigo, 
impertérrito. —Aquel le arrimó un balazo a uno y lo mandó a pudrir tierra y a 
criar malvas con la mollera— apuntó con su mano sana al de Cuéllar. — 
Otros acullá, armados con dos estacas gordas como un brazo, se suavizaban el 


cordobán a trancazos. 


—Mas muchos soldados jóvenes había— matizó Arana —que no 
sabían de guerra ni maldita cosa, y trabajaban entre varios para cautivar a 
algún bravo totonaca. Y los mexicas, de avisados y resabidos como son, 
meten entre varios jóvenes sin experiencia a algún soldado viejo, a algún 
«tigre» o «águila» que conozca harto el oficio y les saque la olla del fuego si 
se ven en apuros. Y ansí de los más bravos los jóvenes van aprendiendo, que 


es grande maravilla de ver. 


—Buenos son en la guerra. Y valientes— afirmó el cordobés 


Corvalán, callado hasta entonces. 


—Sí, mas desorganizados también lo son— apostilló Arana, —que 
con un poco más de orden y concierto alcanzarían muchas más victorias con 
mucho menos embarazo. Mas aquesta es cosa que podremos tratar más 
adelante con los principales mexicas, y que será de beneficio para todos. Que 


con nuestro saber y nuestras armas, grandes cosas podría hacer su ejército. 


— Aquí los señores de Lequeitio prendieron varios prisioneros, que 


maese Txatxu fue uno de los que más hizo— celebró Rodrigo de Jerez. 


—Con la boca de espuerta que Dios le dio, habrá echado por ella 
sapos, culebras y demás alimañas, y desmayádolos con el su aliento— volvió a 


la carga Andrés, que ya llevaba mucho tiempo callado. 
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—¡Como quien oye llover, niño! ¡Callos en los timpanos tengo de oír 


esas necedades!— respondió el aludido. 


—Y algún regiúeldo también habrá echado, ¿a que sí?— bromeó 


maestro Domingo. 


—Sí, y algún bostezo de a cuarta, como que hay viñas en Jerez— 


asintió Rodrigo. 


—Ya tiene vuesa merced su escudilla, como cada cual— consoló 
Escobedo a Txatxu, que meneó la cabeza sin hacerse cargo de todo lo que le 


endilgaban. 


—La verdad sea para Dios, y Dios para los buenos, y los buenos sean 
para el cielo, don Rodrigo— se limitó a decir el vizcaíno. — Tienda vuasé por 
ahí los ojos— y señaló a Andrés —y verá qué valiente gente topa. A mi 


deberían agora trasquilarme y darme divisa de noble por mis prisioneros. 
—¿Cómo ansí?— le interrogaron sus compañeros. 


—Sabed, señores, que los grados de estos mexicas van en consonancia 
con los prisioneros que han tomado en guerra— explicó el vizcaíno. —Y 
cuando un mozo novato en las lides toma un prisionero, trasquílanlo de cierta 
manera y déjanle detrás del colodrillo un manojo de pelo para tranzallo con 
plumería rica. Anda entonces el tal mancebo con honores por la calle y entre 
sus allegados. Y puede ya vestir ciertas prendas y llevar divisa, y rescibe 
favores del rey y los nobles. Y mientras más prisioneros toma uno, más 
honras carga y más presentes ricos del rey. Aquesto vilo yo en Cempoala, que 


a varios mozos cortaron las guedejas y obsequiaron por los sus prisioneros. 


—¿Y a vos han de trasquilaros de esa guisa? — se interesaron algunos, 


jocosos. El vizcaíno se encogió de hombros. 
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—Y don Martín, ¿qué tal lo hizo?— preguntó Andrés refiriéndose al 


de Urtubia, que había estado escuchando todo sin decir palabra. 


—Cualquiera diría que no rompe plato, mas capaz es de sacalle los 
ojos al verdugo— contestó Antonio de Cuéllar, poniéndole al susodicho la 


mano sobre el hombro. —¡Si no conoceré yo las uvas de mi majuelo! 


—Pues aquí estuviéronse todos rezando por vosotros— contó 
Jacome, —que hombres y mujeres familiares de los que con vuesas mercedes 
iban se estuvieron de ayuno y sin lavarse, mugrientos todos. Y los sacerdotes, 
según me fue dicho aquí en palacio, andaban en abstinencias, y muchos 
sacrificios de codornices y ofrendas a los sus dioses hicieron, que de arriba 
abajo sahumaron sus ídolos cada día. Y las mujeres en especial andaban de 


oraciones y grandes sollozos, ofresciendo comida a los tales ídolos. 


—+¿Y como terminó la historia en Cempoala?— quisieron saber todos, 


tras comentar lo dicho por el genovés. 


—Por excusar prolijidades mayores, diré que los mexicas hicieron 
larga carnicería— cerró la historia Diego de Arana —y en tomando las 
palizadas, no dejaron allí persona viviente ni piante. En ello ayudaron muy 
mucho nuestros arcabuces y hierros, que grandísimo espanto traían los 
totonacas de vellos y oíllos, y los mesmos mexicas y sus aliados espantábanse 
del ruido de los disparos. Saliéronles luego los principales de Cempoala al 
paso con hartos bienes, plegando a los sus dioses, pidiendo misericordia y 
ofresciendo sus muchos tributos. Y con las bocinas y atabales mandaron los 
mexicas a los guerreros tenerse y sosegar, y no seguir matando gente. Y ansí, 
con los prisioneros tomados y todo el tributo, que adelantado lo pagaron por 


un año los totonacas, volviéronse. 


—¿Ansí, sin más? 
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—Mucho aparato de disculpas y razones hubo— arguyó Rodrigo de 
Jerez —mas no lo vimos nosotros por hallarnos apartados de ese campo. Y 
muchos discursos de los nobles de Cempoala al rey Ahuitzotl y sus aliados, 
concertando las paces. Mas tengo para mi que los mexicas apaciguáronse en 


viendo el tributo, que harto era. 
—+¿Viístelo vos? 


—Sií, a fe... Había allí mucho género de mantas ricas y mucha suma de 
pañetes labrados de infinitas maneras de labores y colores, y en ellos iban 
puestos las figuras de los sus dioses. Y luego había mantas delgadas de a 
veinte brazas de largas, y de a diez, y de a ocho y más aun, a las maravillas 
galanas; y prendas muy ricas que es lo que acostumbran a traer las mujeres de 


señores y principales, que no las pecheras... 
—¿Y aquesto, por qué es?— preguntó Jacome. 


—La gente común no puede llevar prendas de lienzo ni labradas, so 


pena de castigo, sino paños blancos o de «nacuametl»*, comunes y bastos. 


— (¿Será bien que almorcemos, camaradas? Las costillas me suenan en 
el cuerpo como la bolsa de trebejos del ajedrez— propuso Arana, atajando lo 


que se pronosticaba como una larga disertación de Jerez. 


—Para almuerzo tarde es, que ya es casi mediodía. Mejor tomáramos 


comida— indicó Corvalán. 


—Muerto soy de hambre, que mayor lacería no he padecido desde 


que bajamos de los balandros nuestros— declaró Rodrigo de Jerez. 


—Mas ¿no llevaban matalotaje los mexicas? — inquirió Escobedo. 


í5 Nombre náhuatl de la fibra conocida como «henequén». 
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—Sí, don Rodrigo, que en cada villa que el ejército atravesaba, los 
señores dellas dábanle tributo y buen rescebimiento a Ahuitzotl y sus 
principales. "Tenían los mexicas para eso a unos mayordomos que iban 
adelante de las tropas y llegábanse a las villas por avisar de la venida de su 
señor. Y a los principales mexicas y vasallos teníanles un estrado galano y 
dábanles allí aguamanos y muchos presentes, y grande banquete. A los demás 
dábannos las provisiones generales. Mas tantos éramos, que a la repartija 
tocábamos a bien poco por testa. Y aún cuando fuimos tenidos siempre por la 
nuestra categoría de embajadores y nobles, el rey debía tener consideración 
para con muchas otras personas que con él iban, que de mayor rango eran 


que nosotros. 


—Al acabo estoy*, maese Rodrigo— manifestó Escobedo. —Y veo 


además que al que se acostumbra al buen yantar, la escasez paréscele lacería. 


—Es que aquestos banquetes de aquí son cosa sólida, suculenta y que 
se pega al riñón— repuso Jerez. —Y no de puro soplillo y oropel como el 
«pinole» ese que llevan de provisión los mexicas a la guerra, que es tan de 


poca sustancia como manjar de monja. 


—A más— añadió Martín de Urtubia —cada día habíamos de 
recordar luego para trasponer y pasar adelante, que luenga distancia 
habíamos de recorrer. Y entre el andar mucho y el dormir poco, ofendidos 
siempre por el mucho aire y sol de las montañas y sin poder sosegar y 
recogernos hasta muy tarde, consumiéronsenos las carnes que habíamos 


ganado aquí. 


6 En castellano antiguo, la expresión vendría a significar «ahora entiendo el meollo del 


asunto». 
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Para entonces ya se sentaban en su sala, mientras los servidores de 


palacio aparejaban bebidas y viandas. 


—Comeré como el puerco la bellota: todo a hecho— anunciaba 
Txatxu de Lequeitio. Las risas burlescas de los demás dejaban entender que a 


nadie le cabía la menor duda de ello. 


—Mal se ha costumbrado vuesa merced, señor Txatxu, con aquestos 
mexicas. Menester sería que volviera a Castilla a comer en algún bodegón de 


camino— le sugería Luis de Torres. 


—Ea, don Luis, ¿acaso cree vuasé que no he comido en ellos, y aún 
almorzado y cenado cien veces? Que en mi casa comíame yo dos mondongos 
enteros de carnero con sus morcillas, pies y manos, y dos libras de pan y otros 
tantos azumbrillos de buen vino. ¿Y en las ventas, qué? Media hogaza de pan 
más negro que mis uñas me ponían, con corteza de piedra y miga de engrudo. 
Y algún huevo, mal guisado y peor aliñado, frito en un aceite que parecía 
sacado del culo de un candil. Y algún tiesto de gallina lleno de agua del pilón 


de las vacas me echaban, todo puerco y lleno de lagañas de la ventera. 


Sus compañeros reían con aquellos recuerdos. Quien más, quien 


menos, todos conocían la mala fama de las posadas castellanas. 


—Pues parado he yo muchas veces en una venta del camino de La 
Mancha que llaman «del Molinillo». Sus tajadas de lomo y sus torreznos 


fritos, difíciles son de olvidar— comentó Arana. 


—Conozco la tal fonda— intervino Luis de Torres. —Más conoscida 
es que la ruda. Pudieran mis tripas ladrar, a cuenta de los perros que me han 


dado a comer allí. 
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—Pues vecina della, en la Venta del Alcalde— se sonrió Escobedo, 
trayendo a la mesa recuerdos de su pasado —he almorzado yo tantos rocines 


viejos que traía muelas y estómago hechos diestros jinetes. 


—En Sevilla habíades de parar— recomendó Fernando Ordóñez, el 
segundón que un día compartiera albergue con Rodrigo Balmaceda en 
Kosom Luumil. —En los tenderetes de San Francisco podríades gustar 
lenguas de vaca, cecinas de jabalí, lomo en adobo y piezas de tocino de tres 


dedos de grueso. 


—¿Os han curado bien, don Rodrigo?— preguntó el escribano a su 


tocayo, viendo que se acariciaba el brazo herido. 


—Maravilleme, amigo mío, del buen trabajo de los físicos y cirujanos 
de aquesta gente, que antes de decir «Cristo» me tenían la herida curada y 
vendada. Laváronla con ciertas aguas que, por mi fe, pareciéronme orines y 
como tales olían. Luego pusieron encima della una penca de la planta de la 
que se hace el «octli», asada y caliente, y después echáronle cenizas de una 
hierba que llaman «matlatlxihuitl», más un puñado de sal. Con eso y algunas 
curas otros días usando lo mesmo, encarnose la herida y curose bastante bien, 


que agora sólo picores me da, mas ni sangra ni duele. 


—Yo vide curar mayores descalabros que el de Rodrigo— refería 
Antonio de Cuéllar, —que piernas rotas y cabezas partidas arreglaban con sus 
mejunjes los tales físicos. Y a decir verdad, pareciome buen trabajo, más 
mejor aún que el de los matasanos que en Castilla he visto, que aquellos 


ninguno dejaban vivo, y aquestos curaron muchos y bien. 


—Y sobre los principales de los mexicas, ¿qué habéis sabido, don 


Diego?— quiso averiguar Luis de Torres. 
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—Iban con nosotros varios reyes, que a mi entender son aliados de 
Ahuitzotl y que son los de Tezcoco y Tlacopan, villas vecinas al lago por la 
parte de oriente y de occidente. Iba cada uno con sus buenas compañías de 
guerreros, que pareciéronme bien armadas y concertadas. E iban también en 
la partida naciones vasallas que, según supo Rodrigo, han sido conquistadas 
años ha y agora tienen como regentes a señores mexicas, nobles de la familia 


real. 
—Y los sus capitanes, ¿de sangre real son también? 


—Eso, don Luis, no pude sabello, que tienen los mexicas tantos 
nombres para sus capitanes que milagro sería aprendellos todos de una 
sentada. Cuatro había que parescían más principales que todos. Según supe 
de boca de un noble aculhua que iba con nos, ésos son de familia real y 
forman un consejo privado del rey Ahuitzotl. Y son todos primos, o sobrinos, 
o hermanos de alguna de las mujeres del padre o el tío o el abuelo de 
Ahuitzotl. ¡El diablo entiende esas familias! Paresce que los nobles y hombres 
principales toman varias esposas, como los moros, y de esa guisa viven, y a 


todos sus hijos intentan favorescer en lo que pudieren. 


—Cierto es tal, que Ahuitzotl tiene dos mujeres, que yo sepa— señaló 
Escobedo. —Mas siempre tienen una señora principal, que la de Ahuitzotl 


llámase Tlilancapatl y es ella hija de una princesa de Tezcoco. 


—El general de más confianza de Ahuitzotl es uno fiero y experto que 
dicen Cuauhnochtli— continuó Arana. —Otros llevó consigo, entre ellos un 
sobrino suyo, un mozo de unos veinticinco años de nombre Moteuczoma, al 
que apodan «Xocoyotzin», que es como decir «el joven», pues parece que 
ya hubo un rey con ese nombre y no gustan de confundillos. Y es aqueste 


mozo bravo y galano. Según supe, hijo es de un antiguo rey. 
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Así, relatándose aventuras y sucesos, los españoles siguieron 
comiendo, fumando y trasegando tazas y tazas de cacahuatl bien adobado, 
bebida ésta a la que todos —aún los más reacios a tomarla habitualmente— 
hicieron los honores tras días y días sin recibir más que «agua teñida de 
cacao», a decir de los expedicionarios. Y es que, según apuntaba Escobedo, 


«basta que algo falte para que se lo aprecie». 


—Y a vuesas mercedes, ¿cómo les ha ido por aquí?— interpeló 


Rodrigo de Jerez a Luis de Torres. 


—Dadnos albricias, amigo, pues buenas nuevas habemos. Pudimos 
aderezar unos recios tablones y armar unos pocos fustes de arcabuces, unos 
toneles, un par de ruedas, un armazón de carro, y hasta un pequeño batel.— 
Los hispanos que habían permanecido en Tenochtitlan asentían orgullosos 
por sus logros. —Y con bronce que obtuvimos merced al mayordomo de 
palacio, pudimos forjar algunas armas, flechas y perdigones, mas de poco 
vigor, no siendo de hierro. Pudimos fabricar cola, mas aún no hemos sido 


capaces de explicar a los mexicas los componentes de la pólvora. 


—Huélgome mucho de oír aquesto, señores. ¡Albricias os sean dadas 


en buena hora! Mas, ¿forja habemos ya, pues? 


—Ya la verá vuesa merced, que Andresillo usó su lengua larga para 
explicarnos como había de ser armada, según sus recuerdos de una en la que 
él trabajó. Y ansí pudimos hacer un yunque de piedra dura y unos mazos de 
piedra también, que los mexicas tienen rocas harto sólidas para hacer las sus 
herramientas de labrar templos e ídolos. Y el horno fácil fue, que tenían los 
mexicas algunos prisioneros de una nación del norte que llaman Michoacán, 


buenos forjadores, que nos ayudaron... aunque a lo primero no gustaron 


dello. 
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—Convenciéronles pronto— agregó maestro Domingo con sarcasmo, 
—que entre adornar el «zompantle» ese con las sus cabezas o armar un 


horno, la elección les fue sencilla, y no lo pensaron mucho. 


—Mas... ¡habréis trabajado como esclavos para tantos logros en tan 


poco tiempo!— exclamó Martín de Urtubia, aún admirado por lo que oía. 


—No, amigo mío, que en nuestro provecho hemos invertido el 
tiempo, y nada más. Harta ayuda nos han brindado los mexicas, cierto es, y 
están todos ellos admirados por las novedades que habemos. A decir verdad, 
cuanto más se maravillan, tanto más nos ayudan. No es tiempo de 
desaprovechar tan buena oportunidad como aquesta que agora se nos pinta. 
Bueno será presentar las nuestras cosas al Aueyí tlahtoani y conseguir su 


favor. 


—Y si el rey nos favoresce por nuestras obras...— comenzó la frase 


Luis de Torres... 
—... y por las nuestras...— siguió Arana. 


—... pienso que podremos haber grandísima fortuna— cerró la idea 


Escobedo. 


Todos sonrieron. Y elevaron sus tazas de cacahuatl a su propia salud 


y a la de su venturoso futuro. 


«Seáis muy bien venidos. Fuisteis a luchar con mis padres, hermanos, 
amigos, pasando tantos trabajos, soles, aguas, montes, ríos, pasando con 


harto dolor y temor a vista de animales fieros, y llegasteis allá y luchasteis con 
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los traidores, salteadores, con harto valor, con las vuestras armas extranjeras. 
Y habedes vuelto con honra y prisioneros, para gran contento de aquesta 
ciudad y sus gentes. No han de ser vuestros trabajos olvidados, que grande 
recompensa rescebiréis de las mis manos. Descansad agora, amigos, 


hermanos, y holgad conmigo». 


Con este discurso —traducido por Escobedo, aunque entendido por 
la mayoría en su forma original — el propio Ahuitzotl recibió a los españoles 
en palacio, varios días después de su arribo a la ciudad. Eran los últimos en 
tener audiencia con el hueyí tlahtoani, que ya había prodigado personalmente 
regalos y atenciones a todos los que participaron en la expedición a 
Cempohuallan, comenzando por sus aliados de Texcoco y Tlacopan y 
terminando por las diferentes compañías pertenecientes a los campan y 
calpolli de Tenochtitlan. Aunque lo primero había sido el agradecimiento a 
Huitzilopochtli, el señor solar de la guerra, la deidad más importante del 
panteón mexica. El dios-héroe tribal que los había guiado desde la mítica 
Aztlan hasta la actual ciudad del lago, en una larga migración que muchos 


códices relataban detalladamente. 


Pronto habría una gran fiesta en la cual los prisioneros capturados en 
tierra totonaca serían ofrecidos a los dioses. Para esa celebración —en la que 
se esperaba que participara toda Tenochtitlan— ya se habían enviado 
invitaciones formales a las naciones vecinas y, muy especialmente, a los 
enemigos más irreconciliables. De esa forma, verían con sus propios ojos el 
destino que les aguardaba a los que osaban enfrentarse a los mexicas, el 


«pueblo elegido por los dioses». 


Luego de elogiar el rol jugado por los hispanos en Cempohuallan, 


Ahuitzotl se interesó por los últimos trabajos del resto del grupo. Los 
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españoles pudieron presentar el fruto de sus labores, para asombro y deleite 
del tdahtoani. Le mostraron el batel, y le comentaron que esa misma 
estructura —teniendo a mano los recursos apropiados— podía reproducirse a 
mayor escala para armar balandros o carabelas que navegaran el océano, ése 
que los mexicas llamaban «Gran agua» o «Cielo de agua». Le explicaron 
también el funcionamiento del pequeño carro y sus ruedas, un mecanismo 
que aquellas gentes ya conocían desde hacía siglos y que sólo usaban en sus 
juguetes, pues debido a la ausencia de bestias de tiro en sus tierras era poco 
útil para desempeñar otras funciones. Le enseñaron los fustes de madera de 
los arcabuces, un tonel y las pocas armas de bronce, y dieron cuenta de que 
estaban trabajando para poder encontrar hierro y fabricar pólvora. 
Complacido en extremo, el Aueyí tlahtoaniles hizo saber que sería de su gusto 
poder construir esos barcos de los que le hablaban. Entendía que tales naves 
podrían agilizar las rutas comerciales hacia las tierras cálidas del sur. Quizás 
estableciendo una base cerca de Cempohuallan y trayendo grandes maderos 
desde las tierras meridionales, los españoles podrían trabajar mucho mejor. O 
tal vez pudieran realizar sus primeras experiencias en el propio lago. 
Asimismo, se interesó por los metales y la pólvora, y alentó a los hispanos 
para que continuaran sus búsquedas instándoles a que consultaran a los 


orfebres del mercado de Tlatelolco. 


Viendo que aquel momento era propicio, Escobedo comunicó al 
regente que tenía planeado dirigirse en breve al sur con una caravana de 
pochtecah. Aquello tomó por sorpresa a sus compañeros, pero el segoviano 
hizo caso omiso de su extrañeza. Manifestó que, más allá de sus intereses 
personales, tenía la intención de levantar mapas detallados de aquellas tierras, 
que luego servirían a los principales de Tenochtitlan para prever sus 


movimientos en esa región y conocer, de primera mano, la geografía de tales 
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territorios. Ahuitzotl asintió y le hizo saber a Escobedo que sus destrezas eran 
muy apreciadas por los suyos y que, a su retorno, le complacería mucho que 
las enseñara en la escuela de los nobles, el calmecatl. El tlahtoani declaró, 
además, que tras los festejos —a los que esperaba que todos asistieran— le 
agradaría mucho reunirse con los que habían participado en la expedición a 
Cempohuallan para conocer su opinión sobre las estrategias bélicas mexicas, 
y sobre cómo mejorarlas de acuerdo a su propia experiencia y entendimiento. 
Asimismo, quiso saber cómo había sido la estancia de los hispanos en la 
ciudad hasta aquel momento. A eso todos respondieron de la forma más 
favorable. Ahuitzotl anunció entonces que daría como mercedes a cada 
español sus propias tierras, casas y bienes, y que los animaba a establecerse 
por su cuenta, a desarrollar sus oficios y a formar una familia. Dado que 
habían dado muestras evidentes de hallarse bien en aquel lugar y 
acostumbrarse pronto a su lengua y a su modo de vida, y que hasta ese 
momento nadie había recibido quejas ni visto en ellos cosas engañosas, creía 
que aquella era la mejor manera de integrarlos en su propia sociedad y de 
vincularlos más y mejor a su pueblo. Todos demostraron satisfacción por esas 


noticias y expresaron su profundo agradecimiento. 


El ¿/ahtoanií dispuso, por último, que a cada uno de los españoles le 
fuera entregada una pareja de esclavas para que dispusieran de ellas de 
acuerdo a sus intereses. Tal novedad pintó algunas sonrisas en los rostros 


hispanos. 


Por la noche, durante la cena, y aprovechando el relajado ambiente de 
alegría generado por los buenos resultados de sus asuntos, Escobedo charló 
brevemente con sus compañeros sobre su viaje —que hasta aquel día había 
mantenido en secreto— y, como sin querer, fue delegando algunas de sus 


tareas y responsabilidades en aquellos que consideraba más aptos. En 
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especial, organizó la búsqueda de menas de hierro, dejando la tarea a cargo de 
Luis de Torres. Algo dentro de él le decía que empezaba a transitar un 
camino que, poco a poco, lo iría separando cada vez más del destino de aquel 
grupo. Aún no estaba muy seguro de lo que le depararía el futuro, un futuro 
que quizás encontrara resuelto o que él mismo construiría con sus decisiones. 
En los últimos días había estado pensando mucho en aquel mozo que se había 
quedado en la isla, en Kosom Lu'umil. ¿Había sido una locura la del 
muchacho? ¿O fue el más sabio de todos ellos? ¿Qué precio estaría pagando 
por su determinación? ¿Qué habría ganado gracias a ella? ¿Sería feliz? ¿Habría 
formado familia, elegido un lugar donde vivir y un oficio que le diera de 
comer? ¿Habría logrado dejar atrás sus recuerdos? ¿Habría aprendido a 


convivir con ellos? 


Escobedo sabía que, si continuaba compartiendo íntimamente el día a 
día con los suyos, jamás podría liberarse de los vínculos que aún lo unían a su 
tierra natal. Estaba claro que no podría deshacerse jamás de sus raíces, de su 
piel, de su idioma, de su educación, de sus valores y creencias, de sus 
costumbres... Tampoco estaba seguro de querer hacer tal cosa. Pero era 
consciente de que necesitaba llenar una página nueva, una página en blanco y 
a su medida, que debía ser trazada sólo por sus manos. Al menos, si quería 


que lo escrito lo hiciera feliz. 


Necesitaba distanciarse de aquel grupo, respirar su propio aire, andar 
sus propios pasos. Muchos de sus compañeros habrían sido incapaces de dar 
ese salto, y él lo sabía. Eran partes del grupo: sin él o fuera de él, nada serían. 
Sólo sonámbulos, sombras sin rumbo, espectros vacíos y perdidos. Pero el 
segoviano se sentía diferente. Su espíritu era más independiente. Más curioso 


e intrigante. 


160 


Alejarse de Tenochtitlan una temporada le permitiría un poco de 
soledad y de silencio interno, ése que tanto precisaba para aclarar sus ideas. 
Para dejar de llorar cada noche a causa del vacío que lo devoraba por dentro. 


Para aprender a diseñar y levantar esa vida que tanto ansiaba tener. 


Sería después de las celebraciones, le había dicho Cuitlachnehnemini 
un par de días antes. El pochtecatl ya había adelantado bastante con sus 
preparativos para el largo viaje. «Después de las celebraciones», pensó el 


segoviano. El plazo le parecía interminable. 
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XI 


CASTILLA, 1521 


Aquesta cibdad de Sevilla rindiose finalmente, 
quando ya no resistía una sola bala de cañón más, ní una 
escaramuga en sus entradas. E grande fue el pesar de sus 
abitantes en quanto conoscieron las nuevas de la su 
rendición, desonrosa para ellos. Pues muchos de sus 
allegados e amigos, e también familiares, habían dado sus 


vidas en la defensa. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo IV. 


Nueve de julio. Dos ejércitos rodeando Sevilla. Un flota ocupando el 
río. Las murallas y puertas occidentales tomadas. Prisioneros crucificados 
ante una de las entradas orientales. Poca agua, poca comida. Desesperación, 


agotamiento, caos generalizado, ninguna ayuda exterior. 


Las fuerzas invasoras habían lanzado un ataque fulminante. Sin línea 
de suministros, viviendo únicamente de lo que podían encontrar o saquear, 
no hubieran podido actuar de otra forma. Hubiera sido imposible para ellos 
mantener un clásico asedio europeo durante semanas o meses. La potencia de 


su ofensiva y su arrolladora superioridad numérica habían sido factores 
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decisivos en la posición favorable que habían logrado. Pero arriesgaban 
mucho. Demasiado, quizás. El cansancio y el hambre ya estaban haciendo 
mella en ellos, y si aquella situación persistía, su victoria se demoraría cada 


vez más. 


Enríquez de Ribera convocó urgentemente a los supervivientes de los 
Cabildos en los Alcázares aquella misma mañana y, tras comunicarles las 
últimas novedades, planteó la rendición como la única posibilidad que 
quedaba. Podían resistir algún tiempo más, sí, pero aquello sería alargar la 
agonía. Si mantenían la opción de la defensa, probablemente terminarían 
siendo aniquilados. Quién sabía si crucificados. No había otra salida. Su 
majestad Carlos I entendería aquella decisión, y con el tiempo quizás pudiera 


revertirse aquella derrota y girar el tablero a favor de Sevilla y sus habitantes. 


Los hombres se miraron. Después de haber presenciado cómo en 
cuestión de días lo inimaginable se volvía real delante de sus propios ojos, 
ante sus propias murallas y puertas, no les quedaba dentro ni una migaja de 
ánimo. Asintieron sin palabras —no había mucho que decir— y aceptaron 
aquel destino que parecía impuesto por algún demonio del quinto infierno: el 


infierno de los orgullosos. 


Sólo quedaba averiguar cuáles eran las condiciones de la rendición, si 


es que aún estaban a tiempo de pactar alguna. Debían enviar a un embajador. 


Había amanecido ya cuando Tepehuahtzin, que dictaba a un grupo 


de escribas parte de las crónicas de la jornada anterior, fue avisado de la 
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llegada del ejército de tierra. Su alegría no pudo ser mayor. Todo salía según 


lo proyectado. 


Tardó poco en recibir entre sus brazos al general de aquellas fuerzas, 
su hermano Machimaleh. Aquél era uno de los pocos hermanos que le 
quedaban tras una fatídica guerra contra Huexotzinco quince años antes, en 
la cual habían caído buena parte de los varones de su familia. Machimaleh — 
que ostentaba el cargo de tocuiltecatl o segundo al mando de las tropas de la 
serpiente con plumas— venía fatigado del largo viaje por mar, de su trayecto 
por tierra, de las batallas que había debido librar y en las que, merced a los 
dioses, había vencido. Pero, a la vez, se le notaba complacido por haber 
podido cumplir con su cometido y por poder reunirse, finalmente, con sus 


compañeros. 


Después de los saludos, Tepehuahtzin comentó con su hermano la 
situación de Sevilla. Tras la batalla del día anterior, aquello estaba calmo, si es 
que esa palabra podía definir la tensión de la espera. Luego quiso escuchar las 
noticias que el otro traía. Supo así que el plan general para aquella etapa se 
había ejecutado a la perfección. Los prisioneros capturados en Cádiz —los 
que habían presenciado el sacrificio de los cautivos— habían sido liberados 
antes de tomar Jerez; algunos de los de Jerez, testigos similares, habían sido 
liberados cerca de Lebrija, y así sucesivamente. El relato del poderío, la sangre 
fría y la saña mexicas se extendería por todo aquel territorio en cuestión de 
días, sembrando el pánico. El desconocimiento que se tenía de ellos, de su 
procedencia, posibilidades y naturaleza, acentuaría el miedo. Si lo que habían 
presupuesto en Tenochtitlan antes de partir era correcto, en aquel momento 
sólo una gran fuerza militar hispana osaría oponérseles; en cuanto a las 
ciudades, probablemente capitularían sin oponer demasiada resistencia en 


cuanto Sevilla cayera. 
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El ejército traía provisiones, armas, cautivos y, sobre todo, caballos y 
carros. «Cahuayomeh...» se dijo Tepehuahtzin, interesado. Machimaleh 
refirió que algunos de los prisioneros —los que sabían cabalgar sobre aquellas 
bestias asombrosas— habían intentado escapar sobre sus lomos, pero de nada 
les había servido la velocidad de los animales. Los demás, viendo la suerte que 
correrían si pretendían huir, colaboraron en todo lo que les fue posible, y ya 
algunos mexicas, gracias a ellos, estaban aprendiendo a montar. Los carros, 
por su parte, les habían sido de mucha utilidad para transportar víveres, 
armas y barricas de pólvora y agua potable, aunque habían sido difíciles de 
mover por ciertas zonas. Los enormes animales que tiraban de ellos, 
exhaustos por las marchas forzadas, serían sacrificados inmediatamente: su 
carne serviría de alimento. Exceptuando el profundo cansancio provocado 
por la caminata y la inseguridad sentida al pisar por primera vez aquellas 


tierras, los hombres estaban en buenas condiciones. 


Concluido este intercambio inicial de impresiones, Machimaleh 
compartió con el tdacochcacatl la información que había obtenido de los 
cautivos a lo largo del trayecto, información referente al país y sus gentes. 
Había descubierto muchos factores que podían resultarles beneficiosos. Un 
rey poco apreciado, que estaba en el extranjero y había dejado el gobierno en 
manos de nobles foráneos nada respetados. Una revuelta popular reciente en 
Castilla, y varias en curso en las islas Baleares y en Valencia. Un odio intenso 
a los judíos, pueblo muy influyente en la arena política y económica. Una 
población morisca sofocada por las presiones. Extensos territorios en manos 
de nobles, religiosos y ciertas órdenes militares que ya casi no tenían poder 
bélico. Todos esos testimonios dibujaban un panorama fragmentario y 
nebuloso, cierto, pero aún así reflejaban bastante bien la realidad del reino 


que estaban pisando. 
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Aquello le pareció a Tepehuahtzin un desafío, una nueva partida de 
su sempiterno patollí planteada en un tablero mucho más grande, complejo y 
riesgoso. Pero sólo era necesario saber qué fichas mover para que todo aquel 
entramado cayera en sus manos por su propio peso y realizando un esfuerzo 
mínimo. Necesitaba más datos. Debía profundizar las divisiones, enfrentar, 
aprovechar las debilidades, exacerbar los ánimos de los enemigos 
irreconciliables, deshacerse de las cabezas visibles, ofrecer al pueblo promesas 
de mejor vida. La estructura de aquella nación parecía tan endeble y sus bases 
tan frágiles que, en opinión de Tepehuahtzin, bastaría un soplo para 


demolerla. 
Sólo eso. Un soplo. Una brisa. 


Curiosa coincidencia: Quetzalcoatl, la Serpiente Emplumada, era el 


dios del viento. 


Pregoneros enviados por el Cabildo secular comenzaron a hacer sonar 
sus cuernos en la Plaza de la Alfalfa, cerca de las calles de la Caza, la 
Espartería, los Odreros y la Pescadería. Allí gritaron sus avisos, todos ellos 
escritos a vuelapluma por el propio Capitán General. Continuarían sus 
proclamas en las Plazas del Pan y de San Francisco, para luego dirigirse a las 
del Salvador, Santa Catalina y Feria. Los vecinos, privados de sueño, 
debilitados, reaccionaban de diferentes maneras ante el anuncio. «De parte 
del Señor Capitán General de Sevilla, don Fernando Enríquez de Ribera, se 


hace saber...». 
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Se hacía saber que, después del infierno que todos habían padecido, 
Sevilla se rendía. Que la población debía retirarse de puertas y murallas y 
refugiarse en el interior de sus casas, o agruparse en las plazas. Que todos los 
hombres de armas seguían bajo el mando de la Capitanía General. Que se 


recomendaba tranquilidad, prudencia y sensatez. 
Eso se hacía saber. 


Muchos se preguntaron por qué no se había tomado esa decisión 
antes del ataque, evitando muertes, destrozos e infortunios. Algunos 
sintieron que aquel acto era una deshonra para los que habían dado su vida 
en defensa de su ciudad y su gente. Otros tantos suspiraron aliviados, 
pensando que por fin todo había acabado y que solamente restaba esperar, 
averiguar quiénes eran aquellos que los atacaban y qué pretendían. La 
mayoría, sin embargo, fue incapaz de pensar o de sentir algo. Habían vivido 
una experiencia que no había sido soportada por Sevilla desde que Fernando 
III, rey de Castilla y León, había arrebatado aquella plaza fuerte a los 
musulmanes en 1248. Casi tres siglos de paz habían borrado totalmente de la 


conciencia sevillana la mera idea de un asedio, una invasión o una guerra. 


Los pregoneros seguían su camino tan rápido como las calles se lo 
permitían. «De parte del Señor Capitán General de Sevilla, don Fernando 


Enríquez de Ribera, se hace saber...» continuaban gritando. 


A una jornada de Toledo, los mensajeros despachados por Sevilla 
dieron con los primeros campamentos de las tropas leales a Carlos l, fuerzas 


comandadas por Antonio de Zúñiga, Prior de la Orden de San Juan y 


167 


hermano del Duque de Béjar. La situación allí era incierta. Tras la rendición 
en mayo de los rebeldes comuneros de Madrid, Toledo se había convertido 
en el último foco de resistencia de aquel movimiento en Castilla. Hasta ese 
momento, liderados por el obispo Antonio de Acuña, los «rebelados» habían 
combatido con los «realistas» entre Lilla y El Romeral en marzo, y en Illescas 
más tarde. Para entonces, Zúñiga y sus hombres habían arrasado Mora y los 
de Acuña habían atacado Villaseca de la Sagra. La entrada de tropas francesas 
en Navarra coincidió con un alzamiento de la población de aquella región. 
Una parte importante del ejército imperial debió marchar entonces hacia el 
norte para recuperar ese territorio, quedando el Prior sólo con sus propias 
fuerzas para ocuparse de poner a Toledo bajo la autoridad del rey. A la sazón, 
el obispo Acuña había huido y a mediados de junio la defensa de la villa 
toledana descansaba en las manos de María Pacheco, una mujer de origen 
noble, viuda de aquel Juan de Padilla que había capitaneado las Comunidades 


y había sido ajusticiado tras la derrota de Villalar. 
Villalar. Allí donde los rebeldes perdieron toda su fuerza. 


Junto a la gente de Zúñiga, los mensajeros sevillanos encontraron a los 
de la casa de Medina-Sidonia. Se trataba de un grupo de un millar de hombres 
liderados por don Pedro de Guzmán, el tercer hermano en la línea sucesoria 
del Ducado. La historia de aquella familia era peculiar, y ocupaba las charlas 
de mentideros y tertulias andaluzas. El primer hermano, Alonso, había sido 
declarado «incapaz, falto de seso, impotente y mentecato», pues no sabía 
siquiera hacer letra ni firma y además —así decían las malas lenguas— su 
«impotencia» era notoria. El segundo hermano, Juan Alonso, logró que el 
matrimonio del primero se disolviese y se casó con su cuñada, Ana de 
Aragón, haciéndose además con el título nobiliario. Para 1521 ya algunos lo 


llamaban «Duque». En compañía del tercer hermano, Pedro, un joven de 18 
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años, se había dirigido a Toledo para apoyar a Carlos 1 —a quien, en 
definitiva, debía su título— pero se había enfermado muy oportunamente y 
había debido quedarse en Córdoba. Mientras tanto, las riendas del Ducado, 
las del Señorío de Sanlúcar, las del Condado de Niebla y el Marquesado de 
Cazaza las llevaban la propia Ana de Aragón —hija del Arzobispo de 
Zaragoza y «nieta natural» de Fernando el Católico— y su suegra, la viuda 


Leonor de Zúñiga. 


Aquellos mil seguidores que aportó el de Guzmán a las huestes del 
emperador, habían sido levados al estilo feudal con el que se formaban los 
ejércitos de aquella época: los nobles convocaban a los hombres que les 
debían vasallaje y éstos se ocupaban de proveerse con las armas de las que 
disponían. El mantenimiento de la tropa, la paga de sueldos y, a veces, 
caballos y ciertos armamentos, corrían por cuenta de los señores. En Italia se 
habían probado nuevas estructuras, y algunas llegaron a implantarse en 
ciertos puntos estratégicos de la península Ibérica —la compañía asentada en 
Cádiz había sido un ejemplo— pero faltaba mucho para que se crearan 
ejércitos reales o imperiales fijos, entrenados y bien preparados. Para las 
guerras a gran escala se solían contratar mercenarios, hombres que 
generalmente provenían de Flandes, de los estados tudescos —los famosos 


landsknechto lansquenetes— y de la Confederación Helvética. 


Los mensajeros pidieron a los soldados por don Pedro. Orientados 
hacia su tienda —aquel campamento era un verdadero caos— apenas si se 
dieron tiempo para apearse de las monturas y referir la noticia. En un primer 
momento, nadie dio crédito a lo que escuchaba. Aquello no podía ser posible. 
Simplemente no podía ser. Debía tratarse de una broma, de un desatino por 


el cual alguien pagaría con su cabeza. 
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Sin embargo, poco tardaron el de Medina-Sidonia y sus 
acompañantes en comprender que no eran víctimas de una burla y que, a 
partir de aquel momento, Toledo podía hacer lo que le viniese en gana con 
sus llamamientos comuneros y su rebeldía. Si lo que les acababan de describir 
con todos sus pelos y señales era lo que aparentaba ser, pronto no quedaría 


títere con cabeza en Castilla entera. 


Pedro de Guzmán mandó aviso urgente al Prior de San Juan, al 
tiempo que ordenaba a sus hombres que diesen algo de comer y beber a los 
mensajeros sevillanos y a sus maltrechas cabalgaduras. Mientras tanto, no 
dejaba de mesarse los cabellos y de retorcerse las manos, sin saber qué hacer o 
qué esperar. Era una persona valerosa, pero el abismo que se estaba abriendo 
bajo sus pies y bajo los del reino que defendía con sus armas era tan profundo 


que no veía escapatoria posible. 


Antonio de Zúñiga llegó a caballo. En cuanto hubo desmontado, fue 
informado de todas las novedades. Y palideció. Concluyó enseguida que 
aquella amenaza era mucho más poderosa que la que podían plantear todas 
las Comunidades juntas, y que debía hacerse algo de inmediato. Mentalmente 
pasó revista de todos los nobles fieles a Carlos 1 que podía reunir en aquellas 
horas. Eran pocos. Hasta que no retornaran las tropas que estaban luchando 
en Navarra —y parecía que aún faltaba para eso— tendría que valerse por sí 
mismo, dar parte a quien correspondiera y dirigirse al sur, haciendo un 
llamamiento masivo a todos los hombres, señores y vasallos que pudieran 


sostener un arma. 


—Alzad el real— dijo el Prior a los hombres, refiriéndose al 


campamento. —Partimos hacia Sevilla. Enviad mensajeros por el camino a 
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Córdoba. Que convoquen a los señores nobles y a todos los hombres de 


armas disponibles en consejos y villas. 


—¿Y los toledanos?— preguntó el de Medina-Sidonia, casi 


adivinando la respuesta. 


—i¡Llévelos el diablo! Ya darán cuenta dellos los que bajen de 
Navarra. Agora no habemos tiempo de ocuparnos de fruslerías como 


aquestas. 


En efecto, así era. Estaban sufriendo una invasión masiva en toda 
regla. Y Castilla, en aquel preciso momento, no estaba en posición de hacerle 


frente. 


El Cabildo sevillano había encontrado un embajador que pudiera 
parlamentar con el líder de las fuerzas atacantes. Había designado, para 
desempeñar aquella difícil misión, a una persona «apropiada por su don de 
mundo»: el veinticuatro y tesorero Alonso Gutiérrez de Madrid. Era aquél 
un hombre destacado y, en cierta forma, admirado: contaba con una larga 
trayectoria como político inteligente y como financiero hábil y ambicioso. 
Llevaba adelante importantes negocios en toda Castilla —incluyendo el 
manejo de las rentas de las órdenes de Calatrava, Santiago y Alcántara, y 
algunos otros asuntos oscuros— y, en Sevilla, estaba muy relacionado con el 
emporio comercial genovés. Se había casado con una jovencísima y bella 
mujer —María de Pisa— y había adquirido varios cargos en la 
administración real, entre los que se contaban un regimiento en Madrid y, 


más tarde, una contaduría en Toledo. Pero era también muy odiado: en 
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principio, por ser judío converso y tener problemas con el Santo Oficio y, en 
segundo lugar, por ser un peligroso intrigante y un tratante desaprensivo y 
rapaz, a quien más valía tener a favor que en contra. Bien lo sabían las 
poderosas familias judías de Abraham Seneor y Rabbí Mayr Melamed, cuyos 
monopolios financieros les había arrebatado de las manos jugando sucio. 
Había comprado la Veinticuatría y la Contaduría Mayor del consejo sevillano 
en 1496 y desde entonces se había granjeado enemistades muy poderosas, 
aunque, por supuesto, también se había ganado la amistad de personajes 
influyentes que, en caso necesario, imponían su presencia y evitaban 
cualquier acción contra él. Además, según había comprobado Gutiérrez 
muchas veces, el dinero allanaba todos los caminos y amansaba todos los 


ánimos adversos y contrariados. 


Sus enemigos lo eligieron pensando que lo enviaban a una muerte 
segura. Tras haber disparado al mensajero extranjero, era de esperar que los 
atacantes devolvieran el gesto con el embajador hispano. Sus amigos, sin 
embargo, creían que él era la persona adecuada a la hora de negociar y quien 


podría sacar el mejor partido de aquella espinosa situación. 


El hombre, ya sesentón, bajó por la Calle de la Mar. Ésta salía de la 
parte trasera de la Catedral —el famoso Patio de los Naranjos—, cruzaba la 
Alcaicería y la calle de los genoveses e iba a dar a la Puerta del Arenal. Llegado 
a las últimas líneas de defensa sevillana, encomendó sus cosas a los peones y 
ballesteros que allí estaban y, levantando los brazos por encima de su cabeza, 


se encaminó lentamente hacia las tropas enemigas. 


«El Cabildo y Sevilla toda os encomienda a vos aquesta difícil misión, 
don Alonso. En las vuestras manos quedamos. Id, pues, y que Nuestro Señor 


os ilumine». Así le habían dicho. Cuando estuvo cerca de la puerta 
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destrozada y descubrió todos los cadáveres españoles aún tendidos, la sangre 
seca y los enjambres de moscas, no pudo reprimir las náuseas. Nada sabía de 
guerras, ni de estocadas o balazos. Aunque sí sabía que de cualquier conflicto 
podía surgir algún trato ventajoso o un buen negocio. Y estaba dispuesto a 


aprovechar aquella oportunidad haciendo uso de su enorme experiencia. 


Un saetazo delató la presencia de los hombres de la Serpiente 
Emplumada. La flecha fue a enterrarse a sus pies. Gutiérrez de Madrid se 
quedó quieto, helado casi, sin poder despegar los ojos de aquella varilla 
empenachada. Luego miró al frente. Hacia él avanzaban varios hombres cuya 
sola visión le causó espanto. Le gritaron, pero él no entendió lo que le decían. 
Sus piernas temblaban. Quizás su espíritu emprendedor lo había llevado 
demasiado lejos. O puede que alguien quisiera verlo exactamente allí, bajo las 
armas de enemigos desconocidos. Mantuvo los brazos en alto y musitó de 


manera entrecortada algunas palabras de paz. 


Los hombres lo rodearon y uno de ellos, por la espalda, le golpeó la 
parte trasera de las rodillas, haciéndolo caer. Inmediatamente se vio con los 
brazos atados. Lo alzaron del suelo y, casi a rastras, lo empujaron hacia la 
Puerta. Vio muchos, muchísimos más hombres como sus captores, tan 
diferentes de los que él se había cruzado hasta entonces que parecían venidos 
de otro mundo. Algunos de ellos arrastraban sus propios muertos y caídos. 
Cuando atravesó las murallas y salió al Arenal, el cuadro lo dejó pasmado. En 
enormes piras ardían decenas y decenas de cadáveres. El humo que despedían 
las hogueras, con su olor acre y repulsivo a carne quemada, le pegó en la cara 
y lo hizo toser. Fue trasladado hasta el río por entre las ruinas de lo que 
habían sido hasta hacía poco los arrabales extramuros y los almacenes 
portuarios sevillanos, mientras observaba como su fino calzado se deshacía 


entre los escombros, las cenizas y los despojos carbonizados. Al elevar la 
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mirada contempló las hileras de tiendas, las infinitas tropas y los monstruosos 


cañones decorados con sierpes y todo tipo de alimañas de formas angulosas. 


Y, sobre todo, pudo atisbar los barcos bamboleándose suavemente 
sobre el Guadalquivir: centenares de velas del color del paño crudo, con un 


gigantesco dragón con plumas estampado sobre ellas. 


Gutiérrez de Madrid fue conducido hasta una enorme tienda y puesto 
de rodillas frente a su entrada. El personaje que salió de ella y sus 
acompañantes semejaban los protagonistas de algún cuento del oriente 
lejano, esos que a veces traían las caravanas que surgían de las entrañas del 
desierto con especias y sedas. Los guerreros informaron cómo lo habían 
hallado y el hombre, con una breve indicación, hizo que le liberaran los 
brazos. Luego, con un ademán cortés y autoritario a la vez, le pidió que se 


pusiera de pie. El español así lo hizo. 


—Yo os saludo— pronunció aquel extranjero, usando un castellano 


perfecto, aunque provisto de cierta pátina extraña. 


—Yo os saludo, señor— repitió, como un eco, el embajador sevillano. 
—Soy Alonso Gutiérrez de Madrid, veinticuatro y tesorero del honrado 
Cabildo de Sevilla, y embajador de la ciudad ante vuestra merced y el reino a 


quien represente y sirva. 


—Alonso Gutiérrez de Madrid...— dijo el t/acochcalcatl — Mi 
nombre es Tepehuahtzin, gran general del ejército de la Serpiente 
Emplumada. Soy hijo de la casa real de Tenochtitlan, discípulo de vuestros 


Mensajeros y enviado de nuestro hueyí tlahtoani, Moteuczoma Xocoyotzin. 
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—Sabed disculpar mi ignorancia, señor, mas los nombres que mentáis 
no los habíamos oído nunca antes— repuso el sevillano, totalmente 
confundido ante voces de un idioma que ni siquiera le sonaba familiar. — 
Nadie en Sevilla sabe de vuestro rey y reino, o de dónde se encuentran 


vuestras tierras, o de lo que pretendéis en las nuestras. 


—Presto lo sabréis, que a aqueso habréis sido enviado. Entrad en paz 
en mi tienda, Alonso Gutiérrez, y no temáis por la vuestra vida, que mi 


pueblo sabe respetar a los embajadores y mensajeros. Entrad y hablemos. 


El español siguió a Tepehuahtzin dentro de su xacalli. Sus ojos 
tardaron en acostumbrarse a la penumbra que reinaba en el interior. En 
algunos braseros ardían incienso copallí y hierbas olorosas cuyos aromas le 
eran desconocidos. Fue invitado a sentarse en un cojín bajo, forrado de piel 
de ocelotl mientras el mexica ordenaba que se les trajera algo para comer y 
beber y le echaba un vistazo curioso a su invitado. Pues hasta aquel momento 
no había podido ver a los hispanos de aquel lado del mar de cerca y con 
tranquilidad. "Todo lo que conocía de ellos —su lengua, sus costumbres, sus 
vestiduras— era lo que había aprendido de labios de los «Mensajeros». Es 


decir, pura teoría. 


—Vuestra ciudad ha sufrido un serio revés, Alonso Gutiérrez. No 
hubiera sido menester tanta muerte y destrucción si hubiérades aceptado la 


nuestra oferta. 


—Disculpad, señor, mas, como os he referido antes, no conoscemos la 


vuestra procedencia. No sabemos de qué nos habláis, a decir verdad. 


—Venimos de Tenochtitlan, embajador. Somos los servidores del 
hueyi tlahtoani de Tenochtitlan.— El mexica pensó un momento. —Vosotros 


lo llamaríais «rey»... 
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—¿Tenotitlán? Mi señor Tep... Tepehuazin... ¿podréis decirme acaso 


dónde se encuentra ese lugar? 


—Tenochtitlan, señor embajador, se encuentra al otro lado de las 


aguas que vosotros llamáis «Mar Océana», al oeste de vuestros reinos. 


A Alonso Gutiérrez el sobresalto lo dejó sin pulso. Quedó 
boquiabierto unos minutos, considerando aquella afirmación, que no quería 


meterse en su cabeza bajo ningún concepto. 


—+«¿Del oeste? ¿Del otro lado del mar? Perdonad mi osadía, mi señor 
Tepehuazin, mas... es imposible llegar desde allende la Mar Océana. Más allá 
de las aguas, si tierras hay, tan lejanas son que sería increíble alcanzarlas 


navegando. 


—¿Imposible, decís? — El tdacochcalcatl ante esa aseveración, sonrió. 
En aquel momento entraban algunos de sus servidores, con cañas de tabaco, 
cacahuatl y un puñado de tortillas. —Pues de allí venimos, por mucho 
asombro que os cause... Y que me toméis por mentiroso no es nada cortés de 


vuestra parte. 


—Os ruego me disculpéis, que no era aquesa mi intención... Mas... 
ya... ya hemos intentado cruzar ese mar— balbuceó el hispano. —Los 
portugueses hanlo intentado. De buena fuente sé que genoveses e ingleses 
también lo han hecho. Todos buscaban las Indias, que imaginaban que 


trubarían al otro lado. Mas nadie llegó allí. 


—O nadie retornó para contallo...— repuso el mexica. Dicho esto, 
tomó una xicalli de cacahuatl y probó su contenido. Hallándolo a su gusto, 


invitó al hispano a compartir con él la bebida. 
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—¿Ninguno retornó...? ¿Queréis decir que... que los nuestros... han 


estado allí? 


—¿Vuestros enviados? Sí, por supuesto... Los primeros, los que 
nosotros llamamos «Mensajeros», arribaron hace casi treinta años. Yo era 
un niño entonces, y en Tenochtitlan reinaba mi tío Ahuitzotl, glorioso 


guerrero de feliz memoria. 


Gutiérrez de Madrid, con las manos temblorosas por la emoción y el 
impacto de aquella noticia, tomó una xícalli y se llevó su contenido a los 
labios. Aquel líquido tenía un sabor definitivamente exótico: un brebaje 
espumoso, caliente, amargo y picante al mismo tiempo. El hombre intentaba 
asimilar todo aquello a la mayor velocidad posible, y estudiar cuál debería ser 
su táctica de allí en más. Alguien había alcanzado las míticas «Indias» por la 
ruta del occidente. Alguien se había quedado allí. Alguien les había dicho a 
aquellos que moraban al otro lado del mar dónde estaba Castilla. Y ésos 


habían venido, arrasando todo. Aquello no tenía ningún sentido. 


El mexica, por su parte, saboreaba su bebida y no quitaba ojo de las 
ropas, el calzado y el tocado del sevillano. «Todo es como nos lo enseñaron» 


pensaba para sí. «Su habla, sus ropas, sus maneras... Todo». 


—¿Los primeros llegaron hace treinta años...? Decidme, señor 
Tepehuazin... ¿Cómo llegaron? ¿Por qué no sabemos nada dello? ¿Y por qué 


decís que fueron «los primeros»? 


El mexica se estiró en su asiento y encendió su tubo de tabaco, 


agarrando con unas pincillas un ascua de un brasero cercano. 


—La historia completa la conocemos pocos, señor embajador, y no os 
aburriré con ella agora, pues asuntos más importantes habemos entre manos. 


Sabed sólo que a mí me fue referida por mi mentor y maestro, un hombre 
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sabio e ilustre que nos enseñó la vuestra lengua, escritura, costumbres e 
historia, y que ha dejado grande legado de documentos escritos en 
Tenochtitlan. Hasta donde sé, él y sus compañeros cruzaron el mar con un 


aventurero genovés llamado Colón... 
—¿Colón? ¿Cristóbal Colón? 
—Ese mesmo. 


—Perdonad mi atrevimiento, mi señor Tepehuazin, mas... debéis 
estar bromeando... Ese tal Colón era un loco que partió en una aventura 
insana y jamás... — El hombre se detuvo. En su cabeza se abría paso una idea 


que, aunque desquiciada, tenía todos los visos de ser verdad. 


— ¿Jamás regresó...? No, Alonso Gutiérrez, jamás lo hizo. Creemos 
que desapareció en el mar en su viaje de vuelta. Mas antes de regresar dejó 
allá unos cuarenta hombres en una isla llamada Haití, en nuestro Mar 
Central. Esos cuarenta se lanzaron a explorar más hacia el oeste. Para cuando 
llegaron a Tenochtitlan, tras padecer penurias sin cuento, eran sólo una 


veintena. 
— ¡Santo Dios! — exclamó el español. 


—Ellos fueron los primeros. Poco después encontramos una segunda 
embajada de vuestros enviados, que sólo trajeron la muerte más horrorosa a 
nuestro pueblo. Merced a sus relatos supusimos la suerte de Colón. Dos o tres 
de vuestras expediciones se cruzaron con nuestros barcos en los sucesivos 
años. Todas ellas fueron capturadas y destruidas. Con el tiempo, supimos lo 
peligrosos que podíais ser para nuestra gente. A la vez, también aprendimos 
las maravillas que había de aqueste lado del mar. Sabíamos que algún día el 
encuentro entre nos había de producirse. Debía producirse. Así lo 


anunciaban nuestras profecías. Fue entonces cuando decidimos venir. 
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El español había terminado su cacahuat/. Sus manos aún temblaban, y 


el humo del tabaco de Tepehuahtzin le hacía escocer los ojos y la nariz. 
—¿Venir? ¿Por qué, mi señor? ¿Qué queréis de nosotros? 


—Todo, señor embajador— contestó el t/acochcalcatl con una 
sencillez apabullante. —Queremos la vuestra ciudad y gente, vuestros 
caballos y rebaños, vuestros metales, vuestras cosechas, vuestros bienes. De 
agora en más respetaremos vuestras vidas, siempre que os sometáis a la 
autoridad de nuestro hueyí tlahtoani y os convirtáis en vasallos y tributarios 


de Tenochtitlan, sus regentes y sus dioses. 


El atribulado hispano no sabía qué decir. Ni siquiera terminaba de 
entender completamente el porqué de todo aquello, la identidad de sus 
invasores, los motivos, las razones, las causas. Y, sobre todo, no podía siquiera 
entrever o adivinar los efectos futuros de las acciones y decisiones presentes. 
Pero se estaba dando cuenta de las enormes posibilidades que tenía aquel 
endemoniado asunto. Si esa gente venía de las «Indias», eran la avanzadilla 
de un reino rico, poderoso y próspero cuya ruta había sido buscada por años 


por los más grandes príncipes, magnates y navegantes europeos. 


Quedaba claro que, para los recién llegados, ni Castilla ni las otras 
partes del reino eran territorio extraño, aunque jamás lo hubieran pisado 
antes. Sin duda alguna eso les daba total ventaja sobre sus adversarios, cuyo 
desconcierto y perplejidad proporcionaba al ejército invasor una inmejorable 
posición para imponer sus designios. Pero, tras su orgullosa arrogancia, 
debían tener un punto débil, alguna grieta en su sólida fachada. Eso lo sabía 
muy bien Gutiérrez de Madrid: todo poderoso tiene un lado flaco, que a 
veces ni él mismo conoce. El español pensaba tan rápido como podía. 


Necesitarían aliados, amigos, conquistas rápidas, caminos allanados. Y él 
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podía proveerles todo eso y mucho más. Mucha información. Tepehuahtzin 
lo observaba como un lince a su presa. Parecía querer penetrar, con sus ojos 


oscuros, en el fondo de sus cavilaciones. 


—Estaréis pensando qué habéis para ganar y perder con aqueste 
ofrescimiento, mi señor embajador. No os esforcéis ni congojéis, que yo os lo 
diré. Podéis perdello todo, como habréis visto. No podéis oponernos mayor 
resistencia: sois un pueblo dividido, débil, pobre, y estamos bastante bien al 
cabo de vuestras alternativas. Mas si obráis con cordura, podéis ganar un 
soberano sabio, un comercio próspero y un reino unido y pacífico. Rendid la 
ciudad agora y la vida de la vuestra gente será respetada. Como os digo, seréis 


vasallos de Moteuczoma Xocoyotzin, tributaréis a Tenochtitlan y estaréis 


protegidos por sus fuerzas...— y aquí el mexica señaló la tierra y el cielo — 
...aquí y allá. 
—¿Cuáles son las condiciones de la rendición?— inició las 


negociaciones Gutiérrez de Madrid. Tepehuahtzin sonrió. 


—Que vuestros hombres dejen las armas. Que se abran todas las 
puertas de la ciudad, y que mi gente sea rescebida en las casas de vuestras 
familias en paz. Ellos se harán cargo a partir de agora de aquesos hogares y 
bienes. Desde el momento en que entremos en Sevilla, gobernaremos la 


ciudad según nuestros usos y costumbres. 


—No será cosa sencilla conseguir la conformidad de los nuestros 
cabildantes, mas lo hablaré con ellos y haré lo que esté en mis manos. ¿Eso es 


todo? 


—No, mi señor embajador. Algo más hay. Una vez esté asentado en el 
vuestro castillo, que será mi residencia, quiero que se presenten ante mí los 


principales y nobles de la villa. Todos ellos. Y vuestra gente trabajará para 
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reconstruir todo lo que ha sido destruido en Sevilla. Desde los canales de agua 


al puente, y, sobre todo, las murallas y puertas. 
El hispano asintió. 
—Bien está. 


—Otra cosa, señor embajador... Quiero creer que vuestro Cabildo os 
ha enviado a mí por ser persona de buen juicio y razón. Vuestros consejos 
pueden serme de utilidad en el futuro... ¿Puedo contar con los vuestros 


servicios? 


—Pienso que habréis menester dellos, mi señor Tepehuazin— osó 
responder Gutiérrez de Madrid. Sabía que era hora de poner todas las cartas 
sobre la mesa. Si Sevilla estaba condenada a servir a un invasor, él quería 
asegurarse una posición en el nuevo esquema que se estaba conformando en 
aquella tienda sobre el Arenal. Y si aquel desconocido estaba exagerando el 
valor de sus naipes, como parecía, el judío decidió que él no iba a quedarse 


atrás. 


—Veo que sois hombre osado, mas... ¿por qué suponéis que habría yo 


menester dellos?— quiso averiguar Tepehuahtzin. 


—Estáis muy lejos de vuestras tierras y, si bien sois poderosos, habréis 
necesidad de amigos y aliados aquí, por mejor conoscer el terreno y moveros 


ansí con más grande soltura... Y creo que yo podría ayudaros en eso. 


—¿Y qué buscáis ganar? Porque sabréis que estáis traicionando a 


vuestra gente, embajador. 


—Mi gente es la que más seguridad me da y más dinero me hace 
ganar, señor Tepehuazin. Y sensato es por mi parte ponerme del lado del 


señor y no del del vasallo. 
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—Pláceme— repuso el tlacochcalcatl —Dejadme agora, Alonso 
Gutiérrez, y tornad con los vuestros para entregalles mi mensaje. Haced 
vuestro trabajo y volved a verme cuando el sol comience a bajar. Entonces 


seguiremos hablando. 


El español se incorporó con torpeza del cojín bajo e hizo una 
reverencia ante el mexica. A una orden de éste, los guardias que estaban 
apostados a la entrada de la tienda acudieron para escoltarlo hasta la Puerta 


del Arenal. 


Desde allí, el hombre comenzó a subir despacio por la Calle de la Mar, 
sorteando los cadáveres de los que hasta hacía un día habían sido sus vecinos. 
Su cabeza era un remolino de ideas. Llevaba en su piel el olor de los muertos 
enemigos quemados en piras y el del tabaco del mexica. Y en su boca, dos 
sabores: el del cacahuatl espumoso y el de su conversación con aquel 


extranjero. 


Y sintió que ambos eran iguales: amargos y picantes a la vez. 


En su tienda, Tepehuahtzin se relajó. Repasó mentalmente su 
entrevista con el embajador sevillano varias veces. Odiaba a los traidores. Le 
daban asco. Aquel individuo estaba dispuesto a traicionar a todos los que 
habían dado su sangre y su vida por defender sus familias, sus creencias y su 
ciudad. No había, en su escala de valores, nada más bajo que aquel que 
entregaba a su pueblo. Mas, por esa misma razón, sabía que podría utilizar a 
aquel castellano sin miramientos ni remordimientos, usándolo para alcanzar 


sus fines y descartándolo luego. Aquella idea puso una especie de sonrisa 
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indefinida en sus labios. Disfrutaría del momento en que pudiera deshacerse 
de él. Escoria como aquélla no debía caminar bajo el cielo o sobre la tierra, no 
debía respirar el mismo aire ni beber la misma agua que el resto de la gente. 


Ensuciaba todo. Contaminaba todo. 


Mandó llamar a su hermano Machimaleh y, juntos, repasaron el plan 


que seguirían a continuación. 
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XII 
MAR CENTRAL, 1494 


E los caminos que unen Tenochtitlan con la lexana 
Xicalanco atraviessan tierras de las naciones míxteca, 
zapoteca, mazateca, chinanteca e popoloca, hasta llegar a la 
final al territorio de la nación chontalli, que en lengua 
náhuatl significa estrangero. E son diferentes aquesas gentes 
entre sí, e hablan lenguas harto dispares, que entrellos no se 


entienden. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo IV. 


Rodrigo de Escobedo llevaba varios meses de viaje. 


De acuerdo a sus siempre cuidadosos registros, había salido de 
Tenochtitlan a finales de enero. En Tochtepec, en el límite sur de los 
dominios mexicas, se separaban los caminos que iban a Anahuac Xicalanco 
—la costa del norte y del este— y a Anahuac Ayotlan, la del sur y el oeste, esa 
que él aún no había visto pero de la que había tenido abundantes referencias. 
A partir de aquel punto su ruta torció hacia el litoral oriental, hasta 


Coatzacualco. 


Para entonces finalizaba mayo, y el zigzagueante derrotero de la 
caravana de pochtecah en la que participaba el segoviano había atravesado 
tierras mixtecas, zapotecas, mazatecas, chinantecas y popolocas. Bordeando 


la costa, entraron en los dominios del pueblo chontallio yokot'an. Llegaron a 
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la villa de Potonchan hacia principios de agosto, y a Xicalanco —puerta a los 


territorios itzáes— hacia finales de septiembre. 


Xicalanco —o  Zactam, en lengua chontalli— se situaba 
estratégicamente cerca de una enorme laguna costera y de un litoral marítimo 
en el que volcaban sus aguas ríos como el Ozomahtintlan, oscuros y 
espumosos como el cacahuatl. En sus muelles lacustres amarraban las barcas 
que, transitando las caudalosas vías fluviales de la región, arribaban desde 
Cuauhtemallan, las tierras altas de aquel cálido y húmedo sur. Acudían desde 
allí los mercaderes o'depit o zoques, cargados de goma olli, telas, topacios 
amarillos y cochinilla. Bajaban también los cH'oles, los tojolab'al, los tzeltales 
y los tzotziles con ámbar. Y por las rutas del mar hacían su viaje las barcas 


itzáes, procedentes de Chak'an Peten, Kaan Peech y Kosom Lu'umil. 


El escribano, fiel a sus costumbres, había ido anotando una esmerada 
relación de todos los acontecimientos vividos y de todos los paisajes y las 
naciones que encontraba en su trayecto. Para ello había iniciado un nuevo 
diario, que había bautizado como «Libro de viaje». A su retorno a 
Tenochtitlan, transcribiría lo más interesante de aquel «Libro...» en sus 


«Crónicas», que había dejado allá al cuidado de su amigo Luis de Torres. 


La marcha se había hecho pesada debido a que recorrían grandes 
distancias a pie, a que los pochtecah se detenían aquí y allá para hacer sus 
tratos y enterarse de novedades, y a que transitaban por regiones que 
pertenecían a pueblos no siempre amistosos con los mexicas. Y si bien los 
comerciantes de Tenochtitlan podían disfrazarse y aparentar ser —gracias a 
su dominio de las lenguas de cada zona— nativos de tal o cual ciudad, 
Escobedo era extranjero a todas luces y no había forma de evitar que llamara 


la atención. Por ende, debían moverse con mucha precaución, y más de una 
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vez el segoviano tuvo que permanecer escondido varios días en alguna 


aldehuela perdida para no ser visto. 


También era cierto que Cuitlachnehnemini, líder de aquel grupo por 
su experiencia, alargaba los tiempos de estancia en cada lugar para que su 
amigo hispano tuviera la oportunidad de fijarse en todos los detalles, de 
indagar en cada rincón, de saborear cada manjar y de escribir todo eso en sus 
códices. La minuciosa curiosidad de Escobedo y su facilidad para aprender y 
recordar las cosas más asombrosas no hacían más que espolear al mexica, el 
cual siempre terminaba demorando unos días más la partida de cada pueblo 
que visitaban para poder mostrarle algo, presentarlo a diversos personajes y 


profundizar en el conocimiento de gentes y tierras. 


Los yokot'an de Xicalanco mantenían buenas relaciones con los 
mexicas. Relaciones estrictamente comerciales, a decir verdad, pero buenas al 
fin y al cabo. Eran mercaderes avezados: las tierras en las que vivían 
producían poco —aunque el mar y la laguna fueran pródigos en pescado, 
tortugas y otros frutos— por lo que su economía dependía principalmente del 
intercambio. Conocían todas las materias primas y riquezas de su región y de 
las vecinas, y mantenían sólidas redes comerciales que se extendían hasta 
Potonchan y Cempohuallan, por el noroeste, y hasta los lejanos puertos de 
Nito y Naco, por el sudeste, mucho más allá de Kosom Lu'umil. Tierra 
adentro, sus caravanas y flotillas de barcas enlazaban con las rutas de sus 
hermanos chontallí de Itzamkanac, ciudad que los mexicas llamaban Acallan, 
«la tierra de las barcas». Desde ese lugar, según contaban algunas tradiciones 
añosas, habían partido los famosos putun para ocupar extensas áreas de 


Yucatán, y de los cuales descenderían los itzáes. 
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Los yokot'an eran, además, diestros navegantes y viajeros. Sus mapas 
eran renombrados, en especial los que contenían —sobre alguna tira de tosco 
henequén— las rutas marítimas del Yucatán y de toda la costa septentrional y 
oriental de aquellas tierras. Conocían bien las lenguas y las costumbres de sus 
vecinos, lo cual les facilitaba sus desplazamientos a través de tantas naciones 


diferentes. 


En Xicalanco, los mexicas habían sido recibidos por el principal de la 
villa, que los alojó en unos aposentos específicos destinados a visitantes. Los 
pochtecah pensaban quedarse allí algunos días, a la espera de ciertas flotillas 
mercantes itzáes que estaban por arribar desde Yucatán. Escobedo tendría, 


pues, mucho tiempo para pensar, para aprender y para descubrir. 


La presencia de un hombre barbado y de piel blanca en la caravana de 
mercaderes de Tenochtitlan causó sorpresa y cierta inquietud entre los 
pueblos de la costa, especialmente entre los chontallí de Potonchan y 
Xicalanco. Circulaban entre ellos, desde hacía unos meses, historias de 
hombres extraños llegados del este en barcas de velas, que habían tenido 
encuentros violentos con los itzáes de Kaan Peech y Chak'an Peten, y que 
llevaban consigo armas singulares. Cuitlachnehnemini y sus compañeros 
escucharon esos relatos con sonrisas displicentes y frases tranquilizadoras, 


pues conocían los hechos de labios de uno de sus propios protagonistas. 


Escobedo se los había narrado de manera exhaustiva durante el viaje, 
en aquellas noches en las que debían hacer alto en algún recodo del sendero, 


lejos de todo pueblo, y dormir bajo las estrellas... o las nubes de tormenta. 
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Acurrucados en sus gruesas mantas de algodón, los componentes de la 
caravana escuchaban atentamente al segoviano y lo interrumpían de vez en 
cuando con exclamaciones, imprecaciones, historias propias o preguntas. Sin 
embargo, Cuitlachnehnemini —que ya conocía el relato— oía todo aquello 
en silencio, con una expresión seria y pensativa. Una tarde, antes de entrar en 
Coatzacualco, el pochtecatl le preguntó a su amigo español el porqué de 


aquellos ataques y muertes en territorio itzá. 


—Ahmo niquimati— declaró Escobedo después de pensarlo un 
momento. —Ahzo... nocnihuan tlaicoltiah... Tencualactli ín icoll, in tlacah 


incocoliztliuh...* 


—Icolli... Ipampa ín iuh anhuallahqueh ín Cempohuallan, in 


Tenochtitlan % 


Rodrigo calló, pero no pudo disimular su desazón. Sabía que 
generalizar era un error, y que, al igual que él mismo, cada uno de sus 
compañeros habría tenido sus propias razones para embarcarse con Colón. 
Pero, en líneas generales, había mucho de codicia. Había también espíritu de 
aventura, desesperación, búsqueda de nuevas vidas y nuevos rumbos. Así 


trató de explicárselo, en pocas palabras, al mexica. 


— Tehhuatl... Tleh otíhuallah ?2 


27 En náhuatl, «No lo sé. Quizás mis compañeros codician. La codicia es veneno, enfermedad 


de los hombres». 
8 En náhuatl, «Codicia... ¿Por esa causa ustedes vinieron a Cempohuallan, a Tenochtitlan?». 


% En náhuatl, «Tú... ¿Por qué viniste (hacia aquí)?». 
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Escobedo ni supo ni pudo responderle inmediatamente. 


Castilla. Su puesto de contino real, nombrado por la Reina en 1486. 
Su sueldo de veinte mil maravedíes al año, que le permitía vivir como un 
verdadero hijodalgo. La misiva secreta de su tío, fray Rodrigo Pérez, 
franciscano del monasterio onubense de Santa María de la Rábida, recibida 
en el otoño de 1491. Su relación de las ideas de un navegante genovés, o 
portugués, un tal Colombo, o Colomo, o Colón, que su compañero fray Juan 
Pérez había recibido en el monasterio, y que pretendía llegar a las Indias 
cruzando el mar occidental. El convencimiento de que aquel marino sabía lo 
que hacía, que parecía tener pruebas de que la ruta hacia las riquezas de las 
Indias era factible... El aviso de que, si los reyes aceptaban financiar la 
empresa, enviarían en aquella expedición, según sus usos, a un escribano para 
que diera cuenta de los descubrimientos y tomara nota de los posibles 
tributos a recaudar. El consejo de que moviera hilos para conseguir ese 
puesto. Sus dudas. Sus preguntas averiguando el fondo de aquella historia. La 
posibilidad latente de llegar a las fabulosas riquezas del Quersoneso Áureo, 
Mangi y Catay. Sus peticiones, las influencias movidas a su favor. Su 
designación para ir en aquella expedición, un poco más tarde. El viaje, largo, 
interminable, hasta que apareció la tierra buscada y prometida. El acta de 
descubrimiento que él mismo levantó en la ínsula de Guanahaní, territorio 
del pueblo lucayo. Las exploraciones a través de las islas. La confianza de 
Colón. Sus «Crónicas». Las expediciones breves que encabezó a las órdenes 
del Almirante. El naufragio de la «Santa María» que algunos creyeron hecho 


a propósito para dejar gente allí La imposibilidad de cargar a todos los 


189 


tripulantes de la nao en las dos carabelas que quedaban. La construcción del 
fortín de Natividad. La vida con los taínos de (Guacanagarí El 
enfrentamiento constante con Arana, su superior al mando, por la inclinación 
desmedida de ambos hacia las mujeres y el oro. Las disputas con Jacome el 
genovés, que a veces habían llegado casi a los cuchillos. El odio de los locales, 
a quienes saqueaban y maltrataban sín miramientos. Las borracheras, los 
desafíos diarios, la total desorganización, el «sálvese quien pueda», la 
codicia, la ambición... Y luego, una de las tantas mujeres taínas con las que 
pasaba las noches contándole la historia de Caonabó y su plan para arrasar 
Natividad, ante el descuido o la complacencia —eso nunca se sabría— de 
Guacanagarí. Y entonces la decisión de partir, y las muchas que tendrían que 
tomar después hasta ser conducidos a Tenochtitlan. Y el cambio dentro de él. 


Y las cosas que no habían cambiado, entre ellas, el odio visceral hacia Arana... 


—Por ambición, supongo— escupió al cabo de un rato en castellano. 


Luego tradujo la frase. El mercader lo miró confundido. 


—Cualli  yectli tlacatl niquimati. In ¡colli ahmo  niquitta. 


Teicnomatiliztli, yolcualiliztli niquitta...? 


— In tlacah patlah, Cuitlachnehnemini. Inin tlacatl in aquín tiquimati 


ín axcan, ahimo necah tlacatl in aquín quizaya acalco in Castilla? 


30 En náhuatl, «Conozco un hombre justo (bueno, recto). No veo codicia (en él). Veo 


compasión, honestidad, sabiduría...». 


31 En náhuatl, «Los hombres cambian, Cuitlachnehnemini. Este hombre que tú conoces hoy 
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El pochtecatl repuso que era cierto: los hombres cambiaban y él se 
alegraba mucho de ello, en especial en lo que concernía a Rodrigo. Agregó 
que confiaba en que todos sus compañeros hubieran cambiado en mayor o 
menor medida, como él lo hizo. Pues entendía que la codicia y la ambición, 
bien manejadas, eran sanas, y podían convertirse incluso en un acicate para el 
progreso. Pero, mal controladas, eran espinas en el alma de los hombres y, 
como consecuencia, en la de sus pueblos. Y a las espinas había que arrancarlas 


antes de que provocaran daños irreparables. 


Escobedo entendió lo que su compañero trataba de decirle. Pero la 
cuestión no era tan sencilla. Él era otro en ciertos aspectos, o, mejor dicho, 
aquellos viajes, aquellas tierras y todas sus aventuras y desventuras lo habían 
transformado en otro a la fuerza. Sin embargo, ¿cuánto habían mudado de 
parecer los suyos? ¿Qué evitaba que Tenochtitlan se convirtiera en otra 
Natividad, en otra Kosom Lu'umil, en otra Kaan Peech? ¿El miedo? ¿La 
inseguridad? Cuando esos factores se esfumaran a medida que aumentasen su 


confianza y su poder, ¿qué ocurriría? 


«Sólo puedo hablar por mí, amigo mío» reconoció Rodrigo. 
Cuitlachnehnemini estuvo un rato con la vista clavada en el suelo. Hasta que 
finalmente se atrevió a preguntar algo que Rodrigo esperaba desde hacía 


tiempo. Y lo hizo en ese castellano que tanto se esforzaba por aprender. 
—¿Más hombres de Castilla vienen? 


«Ahmo niquimati», fue la lacónica respuesta del segoviano. Si el 
Almirante había logrado regresar a España, probablemente sí: vendrían más 


hombres y más barcos. Y traerían armas, y caballos, y hierros, y frailes, y 


no es aquel hombre que salió de Castilla en un barco». 
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capitanes... Llegarían a aquellas costas centenares de Diegos, de Antonios, de 
Rodrigos, de Domingos, todos buscando oro, especias, pedrería, mujeres y 
tierras. Lo mismo que habían buscado ellos en su momento. Lo mismo que 


algunos seguían deseando obtener. 


Y seguramente llegarían de Castilla docenas de escribanos como él, 


que dejarían constancia de todo lo que ocurriera. 


Lo harían como siempre lo habían hecho: de manera más o menos 
fehaciente. Construirían así una historia digna de crédito cuya veracidad 
quedaría en entredicho con el correr del tiempo. Y perpetuarían unos hechos 
y unos actos que se rescribirían y reinterpretarían en el futuro, como ya se 


habían rescrito y reinterpretado los acontecidos en el pasado. 


Sobre la plaza central de Xicalanco se elevaban las torres de algunos 
templos, una imagen tan habitual en aquellas tierras como la de los robustos 
campanarios coronados por nidos de cigieñas que jalonaban la meseta 
castellana. Sentado en una esquina del recinto, Escobedo escribía en su diario, 
mordisqueando de vez en cuando un tzapotl que manchaba con su jugo las 
páginas del códice, y mirando a su nuevo compañero de viaje, un pequeño 
mono-ardilla ozomahtlí que le habían obsequiado los pochtecah para que 
fuese algo así como su mascota. Cual si fuera un perrillo castellano, el 
animalito no se despegaba de él ni se bajaba de sus hombros: sus ojos, de 
expresión casi humana, lo observaban con curiosidad descubridora. 
«Asombrado estará de ver las mis barbas» bromeaba el segoviano consigo 


mismo. La región de Ozomahtintlan era pródiga en aquellos animales. De 
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hecho, el propio nombre de la zona, del río que la atravesaba y de una villa 
cercana a él significaba «tierra de monos». O «tierra de pequeños monos», 
si se consideraba el otro nombre de aquel territorio, Ozomahtzintlan. La 
inquieta presencia del ozomahtli era buena compañía: con sus gracias, con 
sus carreras, con sus caras y sus ademanes, el hispano entretenía sus largas 


horas de estadía en la villa. 


Describía el español los perfiles de aquellas teocallí, las «casas de los 
dioses», como las llamaban los mexicas. Aquellas siluetas le trajeron 
recuerdos. Dejó la pluma a un lado, le dio el enorme hueso de la fruta a su 
mascota para que terminara de limpiarlo de pulpa, y ocupó el tiempo que le 
restaba de espera reviviendo las celebraciones que presenció durante sus 


últimos días en Tenochtitlan, hacia finales de diciembre. 


Se celebraba el festival de Panquetzaliztli en honor al dios de la 
guerra, Huitzilopochtli. Al parecer, los actos conmemorativos habían 
comenzado ochenta días antes, en el mes llamado Ochpaniztli, y habían 
ocupado los meses de Teotlehco, Tepeilhuitl y Quecholli, cada uno de veinte 
días de acuerdo al calendario solar local. Durante todo ese tiempo, los 
sacerdotes y muchos mexicas de ambos sexos y de todas las edades habían 
hecho penitencia. Llegado el mes de Panquetzaliztli, se habían puesto a 
cantar una canción en honor a la deidad. Empezaban los cantores a 
medianoche y terminaban al amanecer: se agrupaban coros masivos en los 
templos, haciendo sonar además bocinas y flautas. Escobedo, ignorante aún 
de esas festividades —y de otras tantas, propias de cada mes— había 


escuchado ecos de aquellos cantares en casa del pochtecatl. 
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— In cuicatl in ehua ¡toca tlaxotecayotl; icuic in Huitzilopochtl??— 


había explicado Cuitlachnehnemini. 


La fiesta principal solía coincidir con el solsticio de invierno, el 
momento en el que el sol se encontraba —de acuerdo a las creencias 
mexicas— en conjunción con la tierra y, por ende, en una relación muy 
especial con ella. Aquel acontecimiento anual se festejaba con juegos de 
pelota, procesiones, banquetes, danzas, cantos, embellecimiento de casas y 
árboles con banderines de papel y guirnaldas de flores de girasol 
chimalxochitl combates ceremoniales y sacrificios. Sacrificios personales: 
algunas gotas de sangre, un puñado de resina copallií unas pocas tiras de 
papel goteadas de goma olli, flores... Y sacrificios humanos: los guerreros 
mexicas ofrecían a la divinidad sus cautivos, y los nobles y pochtecah 


pudientes, sus esclavos. 


Nueve días antes del festejo central, los ancianos de todos los barrios 
de Tenochtitlan se habían dirigido por la calzada del sur hasta la ciudad de 
Huitzilopochco, sobre el estrecho que separaba los lagos Texcoco y 
Xochimilco. Allí, en el manantial llamado Huitzilatl, habían llenado cántaros 
nuevos y, una vez cubiertas sus anchas bocas con hojas de ciprés ahuehuetl, 
habían cargado con ellos las dos leguas que los separaban de su villa. Con esas 
aguas habían bañado a los prisioneros y esclavos al pie del Aueyí teocalli, el 
«gran templo», empapando sus cuerpos y ropas. Luego los habían despojado 
de las prendas mojadas y los habían vestido con adornos de papel, 
pintándoles brazos y piernas de azul y los rostros a rayas amarillas y azules, 


diseños típicos de Huitzilopochtli. Les habían atravesado el tabique de la 


32 En náhuatl, «El canto que entonan se llama t/axotecayotl el canto de Huitzilopochtli». 
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nariz con una saetilla y colgado una nariguera en forma de medio círculo. 
Para finalizar el atavío, les habían puesto unas coronas de finas cañas con 
manojos de plumas en lo alto, blancas para los hombres y amarillas para las 
mujeres. Así engalanados, los dueños se los habían llevado a sus casas, en 


donde cada cual realizaba ceremonias y fiestas privadas. 


Cinco días antes de la gran celebración, los propietarios de aquellos 
prisioneros y esclavos habían ayunado, practicando a la vez abstinencia y 
penitencia. Escobedo supo todos los detalles de boca del pochtecatl el cual 
había decidido ofrecer a Huitzilopochtli diez de sus siervos. La idea mexica 
de «ayuno» implicaba no ingerir ni sal ni chillini beber otra cosa que agua, y 
reducir las comidas a una, escasa y realizada al mediodía. Aquello era, en 
cierta forma, parecido a las costumbres tradicionales observadas durante la 
Cuaresma cristiana. En la penitencia se incluía un baño a medianoche: los 
hombres, en ciertos oratorios especiales llamados ayauhcalli «casas de la 
bruma»; las mujeres, en la corriente más cercana a la puerta de su vivienda, 
generalmente en un canal. Además de soportar el agua helada y el frío aire de 
aquella época invernal y de aquellas alturas, los varones llevaban consigo 
cuatro espinas de maguey con las cuales se perforaban orejas, dedos o 
lenguas. Las féminas, por su parte, sólo portaban una espina de la misma 
planta, con la que también se sangraban. Al autosacrificarse, todos solían 


repetir: «lc izcaltilo in tonatiuh». «Así se nutre el sol». 


Al amanecer previo al día esperado, los esclavos y prisioneros se 
habían presentado ante sus dueños cantando a voz en pecho, con una 
escudilla llena de almagre azul entre sus manos. Con esa pasta habían pintado 
jambas y puertas de las casas de sus amos y de las habitaciones propias. Tras 
aquel rito se les había dado de comer y beber. Escobedo había presenciado la 


ceremonia en casa del pochtecatl De la decena de hombres y mujeres 
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condenados al sacrificio, sólo un par habían probado bocado; el segoviano 
había advertido, en las expresiones de los demás, el terror al destino que les 


aguardaba. 


Al salir el sol de la jornada señalada, un sacerdote vestido como 
Payinal —vicario de Huitzilopochtli, ágil corredor y mensajero de la muerte 
en combate— había descendido del «gran templo» y se había dirigido al 
campo de pelota ceremonial. En aquel mismo lugar había sacrificado cuatro 
prisioneros cubiertos de papel: dos en honor al dios Amapan y otros dos en 
honor a Huappatzin. Inmediatamente después, sus servidores habían 


arrastrado los cadáveres por la arena del campo de juego, tiñéndola de sangre. 


Desde allí, Payinal y su comitiva habían ido corriendo hasta 
Tlatelolco, en el norte. Luego se habían dirigido a Nonohualco, en cuyo 
templo se les había unido otro sacerdote, personificando a Cuahuitlihcac, 
otro vicario de Huitzilopochtli. Juntos habían llegado hasta Tlacopan, ya en 
tierra firme, atravesando el lago por la calzada del oeste. A continuación 
habían ido hasta Popotlan, y en el templo de ese lugar habían ofrendado 
varias vidas. Siguiendo con aquella marcha, habían alcanzado Chapoltepetl, 
cruzando Izquitlan. Nuevo sacrificio y nueva carrera hasta Acachinanco, 
pasando por Coyohuahcan, Tepetocan y Mazatlan. En definitiva, un viaje a 


través y alrededor de la gran ciudad lacustre y de sus innumerables barrios. 


Mientras los dos «dioses» hacían ese recorrido, quienes iban a morir 
habían sido nuevamente trasladados por sus dueños al Aueyí teocalli y 
divididos en dos grupos para representar una batalla. A un lado se habían 
colocado los prisioneros de guerra; al otro, los esclavos. Los primeros, que 
habían sido asistidos por sus amos guerreros durante el simulacro, habían 


utilizado rodelas pintadas con círculos blancos y negros, garrotes y dardos. 
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Sus contrincantes habían contado sólo con unas pequeñas flechas. Con 
mucho público presente, habían combatido entre ellos, y los que habían sido 
apresados por el primer grupo habían sido sacrificados allí mismo sobre un 
teponaztli, un enorme tambor de madera tallada. Seguidamente, en un acto 


ritual, les habían arrancado el corazón del pecho. 


Había sido en aquel preciso momento, recordaba Escobedo, cuando 


ellos hicieron su entrada en el corazón de Tenochtitlan. 


Él y sus compañeros habían salido del palacio hacia el interior del 
recinto ceremonial, un espacio magnífico con sus blancos y policromados 
edificios tan limpios, y sus fuegos siempre ardiendo. Avanzando de sur a 
norte por una calzada abarrotada de gente, dejaron a su izquierda los templos 
de las diosas Xochiquetzal y Chicome Coatl, y a su derecha el del 
Tezcatlipoca negro y el edificio perteneciente a la elite de los guerreros 
ocelomeh. Los españoles no conocían ese lugar por dentro, pero lo suponían 
similar al de los cuacuauhtin, que ya habían visitado. Éste último, la «casa de 
las águilas», era realmente hermoso. Sus dos entradas estaban flanqueadas 
por estatuas que representaban precisamente a guerreros-águila, de vara y 
media de altura y un detallismo asombroso. "Todos sus muros, exteriores e 
interiores, estaban profusamente decorados, y en el acceso a la sala norte se 
erguían dos esculturas de cerámica en verdad impresionantes que 
representaban a Mictlan Teuctli, el esquelético señor del inframundo. Por 
último, en los bancos adosados a las paredes se desplegaban procesiones de 


combatientes tallados en piedra y coloreados, que confluían en una bola de 
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hierba zacatapayolli: ésa en la que se solían clavar las espinas de maguey tras 


ser usadas en los autosacrificios. 


Una vez que pusieron los pies en la amplia extensión que se abría en la 
base del Aueyi teocalli —el «templo mayor», la gran pirámide de doble cima 
en honor a Huitzilopochtli y Tlaloc— giraron a la izquierda para evitar la 
multitud y bordearon el santuario de Quetzalcoatl-Ehecatl. Era aquella una 
construcción muy particular: una pirámide rectangular coronada por un 
adoratorio circular techado con paja. Tenía almenas en forma de caracol, y su 
puerta se hallaba entre las mismísimas fauces de una monstruosa serpiente 


tallada en los muros. 


Superaron luego el ZAueyi tzompantli cuya visión todavía los 
sobrecogía. Había varios pequeños ejemplares de aquellos «ábacos de 
calaveras» —como ya los llamaban los hispanos— repartidos por todo el 
recinto ceremonial. Algunos de ellos eran simplemente «decorativos» y 
estaban tallados en piedra, estucados y coloreados. Sin embargo, el hueyí 
tzompantli —el «grande», el central— era real. Demasiado real: troncos 
horizontales atravesando una multitud de cráneos, algunos de los cuales aún 


tenían pieles resecas o cabellos pegados al hueso. 


Torcieron nuevamente a la derecha, pasando entre el edificio de 
Quetzalcoatl y el t/achco, el campo del juego ceremonial de pelota. Con paso 
firme, sortearon el gentío y fueron conducidos al templo de Cihuacoatl. 
Desde allí podía verse con toda claridad la doble escalinata que ascendía 
hasta la cúspide del hueyi teocalli además del maravilloso paisaje que 


rodeaba Tenochtitlan. Eso incluía las cimas nevadas de las sierras y las 
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siluetas lejanas del humeante Popocatepetl y la blanca Iztaccihuatl*. Todo el 
grupo de hispanos fue acomodado junto a otros invitados como 
Cuitlachnehnemini, el cual no se separaba de Escobedo. Resultaba llamativo 
que en aquel mismo lugar también hubieran sido colocados los embajadores 


de los pueblos enemigos de los mexicas. 


El «templo mayor» era una mole de tierra y piedra tezontlí de unos 
treinta metros de altura, dividida en dos partes. La de la izquierda, la mitad 
sur, estaba dedicada al dios de la lluvia Tlaloc, y su santuario en la cima medía 
unos quince metros y era de color azul. La de la derecha, la mitad norte, era la 
del dios solar de la guerra Huitzilopochtli. Formando una sola pirámide, 
ambas mitades —dualidad de la vida y la muerte— representaban montañas 
asociadas a los mitos de cada dios: la Tonacatepetl, «el cerro del alimento» 
estaba relacionada con la leyenda de la creación del ser humano a partir del 
maíz; la Coatepetl, «el cerro de la serpiente», tenía que ver con el sitio mítico 


en donde había nacido la deidad central del panteón mexica. 


Cuitlachnehnemini aclaraba al escribano que aquel templo 
simbolizaba el centro del mundo. Estaba orientado hacia los cuatro puntos 
cardinales, y en él confluían, además de los cuatro rumbos, el camino que 
llevaba hacia los trece cielos del mundo superior y el que se dirigía hacia los 
nueve niveles del inframundo. Las seis direcciones se encontraban y se 
enlazaban allí. Y toda la ciudad se organizaba de manera concéntrica en torno 


a aquel «ombligo»: los nobles, en sus palacios del interior, y los pescadores y 


33 El Popocatepetl («cerro humeante») es un volcán aún activo. Iztaccichuatl («señora 
blanca») es una montaña, separada del anterior por un paso. Ambos eran visibles en el 


horizonte sudoriental de Tenochtitlan. 
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horticultores pobres, en sus chozas de barro y caña del sector más externo, 


casi flotando sobre el lago. 


Al pie de las escaleras del Aueyí teocalli —en las que se podían contar 
un centenar de empinados peldaños— estaba la fabulosa escultura 
desmembrada de Coyolxauhqui, parte del antiguo mito de los mexicas 
referido al nacimiento de Huitzilopochtli. La narración explicaba que el dios 
había matado a su hermana y a cuatrocientos de sus hermanos y había 
arrojado el cadáver descuartizado de la primera desde lo alto de la Coatepetl. 
Al menos, así lo había entendido Escobedo cuando su amigo se lo contó 


abreviando mucho la historia. 


Cerca de aquel relieve había una enorme serpiente ondulante, altares, 
plataformas y cinco columnas de piedra maciza con forma de guerreros. 
Aunque todo el conjunto se mantenía siempre muy limpio, con motivo de 
aquellas celebraciones había sido cuidadosamente barrido y arreglado por las 


cihuatlahmachchiuhqui, jóvenes mujeres al servicio del dios. 


Al poco de ubicarse en la parte del templo que les habían reservado y 
haber sido testigos del sacrificio de algunos esclavos, vieron retornar a 
Payinal y Cuahuitlihcac de su viaje por toda Tenochtitlan. La escaramuza 
ceremonial se detuvo entonces a la orden de un sacerdote que gritaba desde 
lo alto del «templo mayor». Los «dioses» llegaron precedidos por dos 
estandartes de papel y plumas que fueron subidos al teocalli merced a dos 
porteadores, los cuales descendieron luego cargando la efigie del señor de la 


guerra. 


El ídolo de Huitzilopochtli, hasta ese momento oculto tras cortinas en 
la cima de su santuario, estaba hecho de una masa de semillas de Auauhtlí 


unidas por sirope de maguey. En su interior, para «darle vida», se colocaban 
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bolsas conteniendo piezas de jade, huesos y amuletos. La estatua había sido 
construida pocas noches antes: la masa se cocinaba en el recinto llamado 
Tilocan y la figura se armaba en otro denominado Itepeyoc. Allí se la vestía 
ricamente y se le colocaba una máscara de oro. La imagen, una vez bajada a la 
plaza central del recinto ceremonial, fue fragmentada y repartida entre el 
pueblo para ser comida. Cada uno se llevaría un poco a su casa, para 


compartirlo con los suyos. 


Tras ello, los servidores del dios tomaron a los prisioneros y esclavos y 
los trasladaron, una vez más, en procesión alrededor del «templo mayor». 
Finalmente fueron conducidos al techcat! el altar de sacrificios de la cima del 
teocallí por varios hombres pintados enteramente de negro. Primero 
ascendieron los prisioneros de guerra, y tras ellos los esclavos. Después de 
cada muerte sonaron las trompetas de caracol, los bastones chicahuaztli, los 
caparazones de tortuga ayotl, los teponaztli, las sonajas... Y los cadáveres 
fueron arrojados, rodando, por las escaleras, mientras sus corazones — 
denominados ritualmente cuauhnochtl?í— se iban apilando en un enorme 


cuenco de piedra llamado cuauhxicalli. 


Caían los cadáveres desde lo alto, como había caído el cuerpo 


destrozado de Coyolxauhqui desde la cumbre de la Coatepetl. 


Escobedo estaba horrorizado ante aquel espectáculo. Luis de Torres, a 


su lado, notó su consternación y sonrió con ironía. 


—¿Espántase vuesa merced de lo que ve? 


% En náhuatl, «Tunas del águila». El «águila» era Huitzilopochtli, y las «tunas» le servían 


de alimento. 
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—Barbarie me parece— apuntó el segoviano, con un nudo en la 


garganta. 


—Eso es que ha visto pocas ejecuciones en Castilla, que de estar 


presente en algún auto de fe, tendría el alma curtida a estos dolores... 


El escribano se giró para mirarlo. Torres mantenía la atención fija en 


las escalinatas del hueyí teocalli. 


—...0 quizás en alguna batalla contra los moros, que cuando estuve en 


Murcia vide yo unas cuantas, y no son más que muerte y crueldades sin fin. 
—NO he presenciado yo auto de fe ninguno, don Luis. 


—Si vuesa merced tuviera sangre judía, como yo, sabría lo que 
cuentan y lo que duelen los tales autos. Helos visto yo, e igual es que aquesto. 
Sangre o fuego, lo mesmo da, que todo es por agradar a una fe maldita y 


meter terror en las ánimas. 
—Tenga esas palabras para sí, mi amigo. 


—Nadie me ha de denunciar aquí al Santo Oficio, don Rodrigo— 
respondió secamente el murciano. —Aquí puedo ser otra vez quien soy: 
Yosef, hijo de Levy. Olvidarme puedo ya de la doña Catalina Sánchez que 
dejé en Moguer por esposa, que siempre renegó de mis raíces. Olvidarme 
puedo de la limpieza de sangre, de los miedos, de mis amigos perseguidos y 
juzgados, del potro y los tormentos...— El hombre habló en un murmullo, 
mordiendo las palabras para que sólo llegaran a los oídos del segoviano, 
mientras los ojos se le arrasaban de lágrimas. —Aquí, don Rodrigo, ya nadie 


me ha de perseguir por mi origen. 
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Todo eso había revivido el segoviano en aquella plaza. Atardecía ya, y 
el mono-ardilla dormía en su regazo, encima de su diario aún abierto, con la 
cola arrollada en torno a su cuerpo como cualquier michifuz castellano. 
Despertó al animalillo, lo cargó en su hombro, metió su diario y su recado de 
escribir en el morral y se levantó, dirigiéndose con paso cansino hacia la 


cámara que compartía con Cuitlachnehnemini en Xicalanco. 


Aquel día de la fiesta central del Panquetzaliztli había sido uno de 
emociones fuertes. Memorable, en verdad. Habían seguido cuatro jornadas 
de festejos particulares en casa de aquellos que habían ofrendado las vidas de 
sus cautivos a la divinidad. Entre los cuales, por cierto, no habían sido 
incluidos los prisioneros que los españoles habían capturado en 
Cempohuallan. Dado que se respetaban sus creencias, los hispanos no se 
habían visto en la obligación moral de sacrificar sus prisioneros. En vez de 


eso, los habían vendido a buen precio en el tiyanquiztli de Tlatelolco. 


Había tantos sentimientos mezclados que Escobedo no conseguía 
deshacer la maraña de recuerdos que guardaba de aquellos momentos. Pero 
podía evocar claramente el juego ceremonial de pelota que había disfrutado 


viendo antes de su partida de la villa del lago. 


El juego en sí recibía el nombre de ollamaliztli, aunque era más 
conocido como tlachtlí. Su práctica estaba permitida únicamente entre 
nobles, guerreros y sacerdotes, y Escobedo intuyó que tenía ciertas 
connotaciones religiosas y mitológicas que no alcanzó a comprender del todo. 
El ¿/achco, el lugar donde se practicaba, estaba cercado por altos muros y 
tenía la forma de una I mayúscula, con una línea en el medio que lo dividía en 


dos áreas, una para cada equipo. En la zona central, encastrados en la pared a 
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cierta altura, había dos aros de piedra con la silueta de una serpiente —los 


tlachtemalacati— situados uno a cada lado. 


Durante la partida sonaron todo tipo de instrumentos musicales, pero 
el segoviano no recordaba haber escuchado vihuelas, rabeles o cosas 
semejantes. Los espectadores —nobles y plebeyos por igual, aunque 
separados en distintas zonas— cruzaban importantes apuestas: mantas de 
algodón, joyas de jade, bolsas de cacao, plumas quetzallí... Lo que tuvieran. 
Tan fuerte apostaban que llegaban a arriesgar sus casas, haciendas y mujeres, 
y muchos ofrecían sus propias personas, terminando a veces como esclavos o 


sacrificados a los dioses. 


La pelota o/lamaloni, hecha de goma olli, pesaba entre seis y ocho 
libras, medía un palmo y rebotaba como por arte de magia. Lo más 
sorprendente era que debía ser impulsada sin usar manos ni pies, es decir, 
empleando cualquier otra parte del cuerpo. Aquella bola, por su propio peso y 
la velocidad a la que se movía, era letal: dañaba carnes, partía cráneos y 
costillas, rasgaba la piel y mataba a alguno si lo alcanzaba de lleno en la cara o 
en las tripas. Todo eso a pesar de que los jugadores —en dos equipos de 
número variable— estaban forrados de protectores: en las piernas y 
espinillas, sobre el pecho, en los codos, en los hombros, en las caderas. Su 


aspecto era galano, y todas sus prendas estaban profusamente decoradas. 


Partiendo de la raya central, la bola iba pasando de cadera en cadera, 
de pierna en pierna y de pecho en pecho. El objetivo final, el que resolvía el 
juego, era empujar la pelota a través del aro correspondiente. Sin embargo — 
como bien pudo notar Escobedo— aquélla era una tarea ardua, si no 
imposible, dada la altura de las metas. Por tal motivo se usaba un sistema 


complementario de puntos que ayudaban a decidir la partida y eran 
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contabilizados por árbitros. Se perdían puntos si se intentaba pasar la pelota 
de goma por el aro y se fallaba, si se la dejaba ir fuera del campo, si rebotaba 
dos veces antes de lanzarla al equipo contrario... Se ganaban cuando la 


ollamaloni golpeaba la pared situada a espaldas del adversario. 


Era, pues, un deporte complejo, en el que los mexicas se ejercitaban 
con gran pasión y en el que eran muy diestros y elegantes. Durante ciertas 
festividades el equipo perdedor ofrecía su vida a la deidad. Pero, según refería 
Cuitlachnehnemini, aquello ocurría sólo en ocasiones aisladas. Por lo general, 
el tlachtli se practicaba como un pasatiempo, y los mejores jugadores eran 
verdaderos héroes, tanto en Tenochtitlan como en todos los sitios donde se 
jugaba. Pues también era popular, con otras reglas y bajo otras formas, en 


tierras mixtecas, zapotecas e itzáes. 


Pocos días después, el segoviano había dicho adiós a sus compañeros 
y se había encaminado a casa del pochtecatl para aguardar allí la salida de la 
caravana que lo llevaría a recorrer los horizontes más allá del límite sur del 


territorio mexica. 


Antes de partir, Cuitlachnehnemini había tenido que cumplir ciertos 
ritos para obtener el favor de sus dioses y que éstos le dieran un buen viaje. 
Aquello era costumbre entre los pochtecah, una tradición ineludible. Además, 
dado que iba a estar ausente de su casa bastante tiempo, debía dejar todos sus 
asuntos en orden. En cuanto a la partida, había elegido una fecha favorable 
para el comienzo de su expedición mercante: ce miquiztli, «1-muerte», un 


buen día para los devotos de Tezcatlipoca que hubieran demostrado 
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humildad. En el calendario de Escobedo, coincidía con la última jornada de 


enero. 


La noche anterior, Cuitlachnehnemini se había cortado y lavado los 
cabellos. Luego había ofrecido numerosas tiras de papel pintadas con olli 
derretido a distintas deidades: al señor del fuego, Xiuhteuctli; a Tlalteuctli, 
señor de la tierra; a Yahcateuctli, protector de los comerciantes y dueño de un 
curioso apéndice nasal. Y había atado todos esos papeles en su báculo topilli, 
que llevaría durante todo el viaje. Inmediatamente después había obsequiado 
otros papelillos pintados, con forma de mariposa, a los dioses del camino 


Zacatzontli y Tlacotzontli. 


Pasada la medianoche, a modo de sacrificio el pochtecatl había 
descabezado varias codornices ante el fuego de su hogar. Los cuerpos 
decapitados corrieron hacia el sur, lo cual había sido interpretado como señal 
de buen agiiero. Había ofrendado también su sangre, salpicándola hacia los 
cuatro horizontes al tiempo que repetía la fórmula ritual «teoneppa»: 
«cuatro veces para el dios». Había quemado copallí blanco, había dicho sus 
plegarias y, finalmente, había puesto a arder sobre el incienso otra tira de 
papel más, la cual se consumió por completo. Aquello también había sido un 


augurio propicio. 


Tras todas las ceremonias, de las que Escobedo fue un atento y 
respetuoso testigo, los dos amigos saborearon un guiso delicioso y devoraron 
varias cestillas chiquihuitl llenas de tamallí. El hispano observó un detalle 
curioso: los sirvientes que traían los platos de comida jamás los asían por el 
borde, sino que los cargaban en medio de la palma. Recordando las ventas 
castellanas, en las cuales muchas veces había debido comer «sopa de dedos» 


del que repartía el yantar, no tuvo más remedio que soltar una carcajada y 
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referir el caso al mexica. Relajados, bebieron cacahuatl muy espumoso en 
unas tazas especiales hechas de coraza de tortuga, al igual que los platos para 
apoyarlas y los palillos para revolver. Aquello era un servicio digno de reyes: 


por lo general, las bebidas se tomaban en pocillos de barro o de calabaza. 


Pasaron toda la noche fumando el tabaco del pochtecatl y mascando 
unos hongos nanacatl que el español describiría luego como «unos 
honguillos que emborrachan y hacen ver visiones». Mientras esperaban 
juntos el alba, el mercader había explicado lo que se iban a encontrar en su 
viaje, cómo habían de proceder, cómo debían comerciar. Y le había contado 
que traerían hartas riquezas, como el teonacaztli, la «oreja divina», especia 


del país mixteca que usaban los nobles para aderezar las bebidas de cacao. 


A la mañana siguiente, el mercader había comido con su familia, 
amigos, vecinos y allegados. Había convidado a los más ricos con cacahuatl y 
a los pobres con atollí. Había repartido cañas de tabaco, flores chimalxochitl 
y cuauhxochitl, y unas guirnaldas de papel decoradas con mosaicos de 
turquesa y plumas de fibras de agave ¡chquetzalli abrillantadas con mica. 
Luego los viejos le habían dado consejos y bienaventuranzas. Entre tanto, los 
porteadores que Cuitlachnehnemini había contratado para el viaje habían 
empezado ya a cargar en barcas las andas cacaxtli con las mercancías 
amarradas sobre ellas, y los paños cuachtli que se usarían para pagar en las 
transacciones: los más caros, los tototlacualtecuachtli, valían cien granos de 
cacao, y los tecuachtli, sólo cuarenta. Tan valiosa mercancía debía ser llevada 
con mucho cuidado. Los cargadores habían armado con ella varios fardos 
petatl, envueltos en esteras y atados con recias cuerdas. Los llevarían colgados 
a la espalda mediante una cinta ancha de palma, la mecapalli, que se ceñían a 


la frente. 
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Llegado el momento de la despedida, el pochtecatl —engalanado con 
orejeras de cuero y piedras, un bezote curvo y un abanico redondo 
ehcacehuaztli de palma tejida— había regalado muchas mantas 
amanepaniuhqui con adornos de papel, vestidos huitztecollaxochic con flores 
naranjas, paños femeninos t/alpiltilmahtli tejidos con pequeños nudos, capas 
tlatzcallotl decoradas con volutas y espirales, taparrabos coyoichcamaxtlatl 
forrados de piel de «lobo» coyot/... Habían sido costosos presentes, dignos 
de tan importante mercader. Al mexica sólo le restaba despedirse de su hija 
—la única mujer de la familia, pues Cuitlachnehnemini sólo había tenido una 
esposa, de la cual había enviudado—, dándole un puñado de consejos y 


muchas muestras de cariño. 


Escobedo rememoraba con mucho placer, y con una especie de nudo 
en el estómago, su propia despedida de Ayahuitl. Aquello fue arriesgado, 
inverosímil, curioso y, sobre todo, digno de recordarse por siempre. Habían 
sido sólo dos frases. La del segoviano fue pronunciada débilmente, con 
inseguridad por lo que debía hacer, por cómo debía actuar, por cómo debía 


decir lo que pugnaba por salir a gritos. Sólo pudo musitar... 
—Nehhuatl nicuepaz...— «Volveré». 


—Nehhuatl nican niyez...— «Aquí estaré» afirmó la muchacha, con 
una sonrisa y una madurez que le detuvieron el pulso, le desbocaron el 


corazón y le hicieron temblar las piernas. Todo a la vez. 
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Si aquello no había sido una promesa, ¿qué había sido entonces? 


Los mercaderes que esperaban arribaron a Xicalanco cuatro días 
después. La comitiva mexica fue a su encuentro, llevando entre ellos a 
Escobedo. Auguraban excelentes tratos comerciales, pues los itzáes solían 
traer buenas cosas desde sus costas. Grande fue la sorpresa de los mercaderes 


del Yucatán cuando vieron al escribano. 
— Ah... Uláak” táanxel kaahil?? 


Cuitlachnehnemini preguntó a qué se debía esa exclamación, y los 
comerciantes mayas le contaron de un hombre de piel blanca que hablaba el 
itzá a la perfección, que se embellecía como ellos y practicaba sus costumbres, 
y que venía navegando tras ellos en una enorme barca con velas de paño de 
algodón. Ya era conocido en todo el litoral desde Kosom Lu'umil a Chak'an 


Peten, y ellos mismos le habían hablado de Xicalanco. 


Traducida la respuesta, Rodrigo de Escobedo suspiró aliviado. Sabía 
perfectamente quién era aquel extraño de piel blanca. Y sintió que sería 


magnífico poder reencontrarse con él. 


% En maya yucateco, «¡Otro extranjero!». 
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XIII 


CASTILLA, 1521 


Dízese en los escritos antiguos de nuestros maiores 
que la cobdicia siempre lleva al ombre a la perdición e al mal 
camino. Camino es para la trayción, la falta de sensatez e de 
seso, el olbido e tantas otras pérdidas. Dezían también que 
assí como se ganan algunas posesiones, piérdense otras. E 
que el ombre avissado e cauto sabe quando apartarse de 


aquese sendero. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo IV. 


—Todo eso es lo que he podido averiguar, señores. He de volver allí 


antes de que se ponga el sol para llevar la nuestra respuesta. 


El Cabildo sevillano había oído con mucha atención el relato de la 
embajada de Gutiérrez de Madrid, despojado, como era de esperar, de todo 
aquello que no fuera estrictamente necesario dar a conocer. “Todos 
coincidieron en que no quedaba otra salida que aceptar y que, en última 
instancia, la derrota no sería tan vergonzosa ni humillante como ellos 


esperaban. 
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Antes de que el embajador abandonara la Sala de la Media Naranja, 
Enríquez de Ribera se volvió para preguntarle si conocía el motivo por el que 
el tal Tepehuazin quería tener ante él a los nobles de la villa. El hombre 


repuso que lo ignoraba. 


Mientras salía del Alcázar, Gutiérrez se dijo que, en circunstancias tan 
poco halagiieñas, hubiera preferido no figurar en la lista de los principales 
sevillanos. Aquella convocatoria no tenía trazas de mada bueno. Debía 


ganarse la confianza y el favor de los extranjeros cuanto antes. 


El jinete rebasó el Castillo de San Servando, cruzó velozmente el 
Puente de Alcántara y entró al casco toledano por la puerta del mismo 
nombre. Al galope bordeó el recinto amurallado y, sin dejar de ascender, se 
dirigió al Alcázar de la ciudad, que exhibía su perfil imponente sobre la villa y 


el río Tajo. 


—i¡Decid a doña María que traigo nuevas! — gritó a los guardias de la 


entrada. 


Momentos después se encontraba en presencia de María López de 
Mendoza y Pacheco, hija del Marqués de Mondéjar y Conde de Tendilla y 
viuda de Juan de Padilla, de triste y honrosa memoria. Se trataba de una 
dama granadina noble, culta, que rondaba los 25 años. A pesar de su juventud 
mostraba un temple férreo y era dueña de un carácter indomeñable. La 
mujer, de luto riguroso, lo esperaba sentada en un escaño bajo, en una de las 


salas de la fortaleza. 


—Hablad... 
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—Señora, las tropas del Prior de San Juan están alzando el real y se 


trasladan al sur. 


Todos en aquella sala demostraron con voces su sorpresa ante la 


noticia. 
—¿Cierto sois del tal movimiento? 


—Vídelo con los mis ojos, señora. Mas aquesa no es la novedad. Las 
tropas muévense hacia Sevilla. Llegados son aquesta mañana unos 
mensajeros de aquella ciudad. Dícese que ha sufrido invasión de una flota 
extranjera, que ha subido por el Guadalquivir arrasando todo a diestro y 


siniestro. El Prior se retira con todos sus hombres. 


—Convocad a los capitanes y enviad mensajeros con la nueva allí 
donde sea menester— dijo María Pacheco. —Paresce que a la postre Dios 


sonríe a la nuestra causa. 


Con la respuesta favorable del Cabildo en sus manos, Alonso 
Gutiérrez de Madrid atravesó nuevamente la Puerta del Arenal rumbo a la 
tienda del t/acochcalcatl Como la vez anterior, iba escoltado por guerreros 
del ejército de la Serpiente Emplumada. E intranquilo: con un sólo 
movimiento, aquellos hombres podrían terminar sus días y sus sueños allí 
mismo, de un golpe. Y él no había superado tantas pruebas y tantos 
obstáculos a lo largo de sus seis décadas de vida para que, por una estupidez, 
lo acabaran de un flechazo o un mandoble. Además, si todo salía bien, había 
buenas expectativas para el futuro. Quizás pudiera obtener un puesto 


importante en la nueva configuración de poderes que parecía estar 
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decidiéndose allí, a orillas del Guadalquivir. Aunque debía jugar bien los 
naipes que tenía en la mano y guardar para ocasiones propicias los que 
ocultaba en la manga. Pues todo buen jugador sabía que las trampas eran las 


que podían inclinar hacia uno u otro lado una partida difícil. Y aquella lo era. 


Las piras funerarias que había visto por la mañana se habían 
consumido: en su lugar sólo había unos tizones que hacían más 
fantasmagórico y sobrecogedor el aspecto que presentaba aquel frente de 
Sevilla. Se detuvo ante el xacalli de Tepehuahtzin y uno de los guardias, tras 
consultar en el interior de la tienda, le franqueó el paso. El mexica, que 
estudiaba lo que al español le parecieron pergaminos plegados, lo saludó con 


un gesto amable. 


—Sentaos, mi señor embajador, si os place...— le dijo, indicándole el 
mismo cojín bajo que había ocupado durante su visita anterior. —Confío en 


que me traeréis buenas nuevas. 


—Dadme la enhorabuena, mi señor Tepehuazin, porque ansí es. El 
Cabildo sevillano ha aceptado las vuestras condiciones.— El tlacochcalcatl 
asintió, complacido. —Agora sólo resta que vuestra merced me dicte las 


instrucciones que se deberán seguir en lo sucesivo. 


—Mañana al amanecer entraremos en la ciudad y me dirigiré al 
vuestro castillo, mientras mis hombres se hacen con el control de puertas y 
murallas. Una vez que allí me asiente, daré mis órdenes. Aunque la primera, 


ya lo sabéis, es que los nobles de la ciudad acudan a mi presencia. 
—Y a ha sido hablado, y ansí se hará. 


—Bien está. Lo demás se irá viendo.— Un servidor entraba con tazas 


de cacahuatly tubos de tabaco. —¿Gustáis un poco de cacahuatl 
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—Ha un gusto particular, por mi fe, mas pláceme. Os lo agradezco. 


¿Llámase «cacahuate», pues? 


—Cacahuatl, señor embajador, cacahuatl. Hágase al hábito de la 
nuestra lengua vuestra merced, que harto ha de oílla de agora en más. Y 
aproveche que aún habemos de aquesta bebida, que pronto se acabará y no 


habremos más della hasta que nuestros barcos tornen a Tenochtitlan. 


Gutiérrez de Madrid bebió un sorbo. El mexica volvió a sus cartas 


plegadas. 


—Decidme, Alonso Gutiérrez. ¿Todos aquestos territorios pertenecen 
al mesmo señor?— Y señaló con el dedo, sobre una tosca carta del sur de la 
península Ibérica, la zona comprendida entre Sanlúcar de Barrameda, Cádiz y 
Sevilla. El español se inclinó y observó cuidadosamente el mapa. No estaba 
acostumbrado a leerlos —no era algo corriente para los hombres de su 
época— y, por ende, tardó algún tiempo en descifrarlo. Tepehuahtzin, 


mientras tanto, no le quitaba la vista de encima. 


—Si aquesto es Sevilla, luego lo de aquí es Sanlúcar, y más allá, el 
puerto de Cádiz... — razonaba el hombre para sí. Al cabo de unos minutos se 
incorporó y devolvió la carta a su dueño. —La mayor parte dello, mi señor 
Tepehuazin, pertenece a los Medina-Sidonia. Ya conosceréis a las Duquesas, 


que son las que tienen el poder, a falta de los hombres de la casa. 
—Y aquesos hombres, ¿do están? 


—Idos son al norte, a Toledo, por combatir a los rebeldes de las 
Comunidades, que de un tiempo a esta parte hanse alzado contra la autoridad 


del nuestro rey. 
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—Algo tengo oído de ese asunto— repuso Tepehuahtzin. —¿Y el 


resto de las tierras? 


—Pertenecen a varias casas nobles de menor rango. Todas ellas os 


serán presentadas. 


—Bien... ¿Sabéis do se encuentran las guarniciones militares en ese 


territorio que os he mostrado? 


—Dejadme decillo de aquesta manera, mi señor Tepehuazin. Las más 
fuertes halas muerto vuestra merced y el su ejército aquí en Sevilla. La otra 


compañía de soldados está en Cádiz. 
—Pláceme, que aquesas muertas son también. 
—¿Habéis...?— comenzó la pregunta Gutiérrez de Madrid, incrédulo. 


—...arrasado Cádiz, embajador. Y todas las villas en el camino desde 
allí hasta aquí. Y, por si queréis contallo a vuestros amigos sevillanos, 
habemos otra flota dirigiéndose a ocupar las Canarias y presto tomaremos 
Córdoba y Granada, en donde, por lo que sé, poco esfuerzo hará falta para 


que eso ocurra. 


El español estaba espantado. Aquello era un propósito de conquista 


más ambicioso de lo que había imaginado. 


—Nada revelaré, que soy vuestro servidor. Mas sepa vuestra merced 
que aquestas que menta son plazas fuertes. Harto tiempo tomó a los reyes 


Isabel y Fernando el conquistar Granada. 


—Lo sé, Alonso Gutiérrez, que los vuestros Mensajeros nos lo 
avisaron. Mas agora cuento yo con aliados dentro de la ciudad.— El español, 
perdido en su propia confusión, no entendía lo que aquel hombre quería 


decirle. Pero los escalofríos que le recorrían el cuerpo eran mala señal. 
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—Disculpad, mas no os comprendo, mi señor... 


—No es menester, que yo me entiendo y eso basta. Agora decidme, 


señor embajador... ¿Saben los hombres del norte de nuestra presencia? 
—Varios mensajeros fueron enviados, por alertalles. 
—¿Cuántos son? 


—He oído que los sevillanos son un millar. Mas si resciben apoyo 
hartos más serán, que dicen que de Navarra baja un ejército de unas treinta 


mil almas, y que ya cerca de Toledo había muchos cientos más. 
—Y aquestos rebeldes de Toledo, ¿qué sabéis dellos? 


—Estuve yo en Medina del Campo, una villa del norte, cuando estalló 
la revuelta el pasado año. Allí conocí al jefe de los comuneros toledanos, un 
Juan de Padilla que era personaje hidalgo y de ideas claras. Prestele dinero 
por un medallón de oro que empeñó, aunque el negocio no fue del su agrado. 
Mas creo yo que acuciado por la necesidad, viose obligado a ello. A aqueste 
Juan de Padilla degolláronlo tras la derrota de Villalar, que fue más de dos 
meses ha. Y agora, según supe, comanda la resistencia en Toledo la su mujer, 
una María Pacheco que es de casa noble de Granada, mas opónese al rey y al 


su poder. 
—Y vos, Alonso Gutiérrez, ¿elegísteis el lado de los vencedores? 


—Dello puede dar fe vuestra merced, que fiel he sido hasta agora a 
Carlos de Gante. Mas los castellanos no gustan de imperios, mi señor 
Tepehuazin, que ellos en todo tiempo han sido gente reacia a acatar yugos. 
Distinto ha sido en Sevilla o en otras villas de la Andalucía. Aquestas siempre 
fueron tierras de señoríos nobles. El dominio de los poderosos es visto por 


cosa natural y está fuera de discusión. 
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Tepehuahtzin repasaba una vez más la carta que tenía en sus manos. 
— ¿Sabéis acaso do están los barcos de las vuesas flotas? — preguntó. 


—No, tal cosa no sé yo. Muchos dellos ha apresado o quemado la 
vuestra armada aquí mesmo. Si, como decís, arrasado es el puerto de Cádiz, y 
si, como supongo, también son destruidos los barcos de Sanlúcar, pocas naves 
quedarán en esta región, como no sean las galeras mercantes que vienen de 


Génova o las carabelas y naos que llegan de las islas o de Portugal. 
—¿Y en el mar interior? 


—¿El Mediterráneo? Tierra de nadie, mi señor. No os aconsejo entrar 
allí con vuestras naves. Habréis de hacer frente a los piratas berberiscos del 
Barbarroja, y a las galeras turcas, venecianas, genovesas, florentinas y pisanas, 
y a los barcos catalanes, mallorquines y valencianos, y a todos los cántabros y 


castellanos que por allí andan y campean a sus anchas. Os destrozarán. 


—Niquittaznequi nicmahuizoznequi...“— exclamó el mexica con un 
ademán irónico. Luego plegó su carta. —Habeisme hecho un grande servicio, 
señor embajador, y podéis ser cierto de que os será recompensado. Partid 
agora y llevad mis indicaciones al vuestro consejo, que desde mañana 


habremos harto que hacer. 


El español se levantó pesadamente y, con una reverencia respetuosa, 
salió de la tienda. Fuera atardecía. Tepehuahtzin salió también del xacalli y 
vio marchar al embajador sevillano hacia las murallas. Le había revelado 
muchas cosas, en verdad. Quizás demasiadas. Pero sabía que aquel individuo 


actuaría siempre en beneficio propio. No contaría nada a sus conciudadanos, 


56 En náhuatl, «Eso quiero verlo...». 
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y se guardaría mucho de intentar engañar a los que serían, en poco tiempo, 
sus gobernantes. Y si algo se le escapaba, tanto daba: no le había dicho nada 


que no deseara que se supiese. 


En su camino al Alcázar, Gutiérrez de Madrid se preguntó qué le 
depararía el día venidero. Confiaba en su propia habilidad y, de alguna 
manera, en la de Tepehuahtzin. Aunque no era poco el temor que le inspiraba 


aquel hombre certero y frío. 


El piloto de la Santa María das Neves, Alfonso Gonsalvez, «nacido 
em Lisboa e vecino de Arrecife, em Lanzarote, comerciante e marino» estaba 
tirado, casi convertido en una piltrafa, contra el muro interno de la Mancebía 
sevillana, abandonada desde que habían llegado aquellos conquistadores de 
fuera. La Mancebía se extendía paralela a la muralla principal, entre las 
puertas de Triana y del Arenal, y tenía un paredón interior que la aislaba del 
resto de la población, convirtiéndola casi en un barrio cerrado, una especie de 
«aljama» que mantenía separadas a las prostitutas de toda la demás gente. 
Allí, contra aquel mismo muro, se había desplomado el portugués hacía dos 
días, y aún no se había levantado. Su dignidad, su moral, sus ganas de vivir, su 
vergiienza y su honor habían desaparecido bajo los efectos del alcohol. «Fu 
disse-o, eu disse-o...» había repetido insistentemente durante todo ese 
tiempo, hasta convertir aquella frase en una especie de letanía monótona, 
apagada a veces por los hipidos y sollozos e interrumpida otras por las 
náuseas. «Eu dei o aviso a esse capitáo de Cádis... Eu disse: Vem uma 
armada, senhor capitáo” assim disse». El hombre alzaba la mano y señalaba a 


su alrededor, como si se estuviera dirigiendo a una audiencia imaginaria. 
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«Agora todos eles estáo mortos, véde-lo? Todos...». Acto seguido se mesaba 
los cabellos y volvía a lamentarse. «E nós também morreremos, nós 
também... Hoje, amanhá, náo sé quando, mas estaremos todos mortos a máos 


destes filhos da puta...». 


Ya había caído la noche, aunque dentro de Gongalvez no había luz 
desde hacía un par de días. El hombre vomitó por enésima vez y se puso a 
recordar sus días en Arrecife, mientras murmuraba el final de una endecha 
que había oído allá en las Canarias, y que sonaba a epitafio: «¿Do está tu 


escudo? ¿Do está tu lanza? / Todo lo acaba la malandanza». 


Las tropas del Prior de San Juan y sus aliados avanzaban hacia el sur, 
deshaciendo el camino que los mensajeros sevillanos habían recorrido para ir 
a su encuentro. Eran unos tres mil hombres, pero el Prior contaba con 
reclutar más a su paso. La noticia —divulgada a la ida por los de Sevilla en 
cada recodo del camino— había abatido muchos ánimos, pero al mismo 
tiempo había enardecido algunos otros. Y aquello convenía al líder castellano: 
desde la indignación y el enojo cualquier hombre entregaría mejor su vida y 


se lanzaría a combatir a un enemigo desconocido sin siquiera dudarlo. 


Su destino inicial era Córdoba, en donde concentraría la mayor 
cantidad de hombres posibles para luego dirigirse a Sevilla. Mientras tanto, 
los emisarios de esa última ciudad continuarían su camino hacia Madrid y 
Segovia, con órdenes expresas del Prior, que también iba despachando sus 


propios enviados conforme se aproximaban a Andalucía. 
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Para entonces, Gonzalo de Iriarte y sus hombres atravesaban los 
campos andaluces de sur a norte. Habían conseguido monturas para muchos 
de ellos en varios puntos de su trayecto: en la dispersa población de Paterna 
de Rivera, en la bellísima ciudad de Arcos de la Frontera, en Bornos, en 
Villamartín... Cruzarían luego por El Coronil y Utrera, en donde recabarían 
información precisa del paso del ejército invasor por la vecina Villafranca. Su 
camino los llevaría por el Arahal, Marchena y Écija antes de ir a dar con sus 
huesos en Córdoba. Para su contento, muchos hombres se les habían unido, 
como los soldados licenciados de las guerras de Italia que encontraron en 
Arcos. Y dieron con docenas de matasietes desocupados con deseos de 
entretener sus horas en algo más emocionante que farruquear en las plazas y 


revolear dados en las tascas. 


De tal manera —improvisada, valerosa y desquiciada— aquella 
hueste crecía día a día. Iriarte aún no sabía, a ciencia cierta, qué es lo que 
harían una vez llegados a su destino. Todavía les faltaba un trecho, y cuando 


se lo preguntaban respondía que ya se vería. 


Mañana del 10 de julio. El ejército de la Serpiente Emplumada al 
completo rodeaba la ciudad y entraba por las puertas hasta entonces cerradas. 
Al menos, aquellas que aún resistían de pie. Densas formaciones de guerreros 
aliados se apostaban en las torres y los muros, al tiempo que Tepehuahtzin, 
acompañado por Machimaleh y el resto de sus generales, cruzaba el arco de la 
Puerta del Arenal en lenta procesión. Del otro lado lo esperaban Gutiérrez de 
Madrid y un puñado de cabildantes. Las tropas extranjeras marchaban 


fuertemente armadas, exhibiendo sus estandartes y ataviadas con sus mejores 
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galas. Al ritmo de los atabales y en su propia lengua, cada una de las distintas 
secciones entonaba cánticos de victoria, y por las callejas se perdía el eco de 


los bramidos que emitían flautas, caracolas y trompetas. 


La población, atemorizada y absorta a un tiempo, se asomaba a espiar 
a los invasores. Tepehuahtzin subió por la Calle de la Mar, giró por la de los 
Placentinos hasta el antiguo Corral de los Olmos, a la sombra de la torre de la 
Catedral —el alminar de la antigua mezquita— y, mientras sus hombres 
ocupaban la plaza abierta ante la fachada del templo y sus gradas, se dirigió al 
Alcázar. A la entrada lo esperaban el Capitán General, sus subordinados y 
algunos nobles. Gutiérrez de Madrid indicó al t/acochcalcatl quién de entre 


todos ellos era Enríquez de Ribera. 


—Os saludo, mi señor capitán— dijo el mexica. El sevillano, 
desgastado por tantos días de lucha sin descanso y por la humillación de 
haber sido vencido y enfrentarse a un futuro incierto, hizo, a pesar de todo, 


acopio de dignidad. 


—Os saludo, señor— respondió, inclinando levemente la cabeza. — 
Vuestra es la villa y sus gentes. Quiera Dios que gobernéis a aquellos que 


habéis conquistado mejor que lo que nosotros los supimos defender. 


—Brava defensa ha sido, os lo aseguro, que habéis hecho todo lo que 
en vuestras manos estaba y merecéis agora todo mi respeto— declaró 
Tepehuahtzin. —Acompañadnos, hacedme placer, que con vuestra merced 


quisiera hablar unas palabras. 


Enríquez asintió. El t/acochcalcatl se volvió entonces hacia sus tropas 
y les habló en castellano. Quería que los sevillanos conocieran las órdenes que 
iba a repetir a sus hombres, entre quienes ya habían sido proclamadas el día 


anterior. 
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—Ocupad las casas en paz. No quiero saqueos, ni robos, ni abusos 
contra persona alguna. Descansad si podéis y comed lo que hubiésedes. 


Mañana, los hombres ya señalados para ello se pondrán a trabajar. 


Sus instrucciones fueron traducidas por los que conocían la lengua de 
Castilla y recibidas con una gritería alborozada. Inmediatamente después, los 
diferentes cuerpos del ejército comenzaron a desfilar, guiados por sus 
tlacateccah. "Tepehuahtzin entró a continuación al Alcázar, lado a lado con 


Enríquez de Ribera. 


—Como veis, mi señor capitán, no deseo la destrucción de vuestra 
ciudad ni la de vuestras gentes. Queremos hacer de aquesta la nuestra capital, 


villa insigne y próspera. 


—Por la fuerza de las armas no se consiguen esos nobles fines que 


mentáis, señor mío— manifestó amargamente el sevillano. 


—Las armas no hubieran sido menester si hubiésedes oído la nuestra 
advertencia. Mas ya que elegisteis luchar con honor, sabed agora rendíos con 
sumisión y paciencia, que más llano será todo si nos ahorramos problemas.— 
El mexica contempló y alabó la belleza del edificio que, de allí en más, sería su 
palacio y la sede de su gobierno. Sus acompañantes tampoco podían despegar 
los ojos de los muros ornados, de las arcadas labradas, de los pisos. Sin duda, 


era aquél un lugar digno de reyes. 


Dio órdenes en náhuatl a los suyos, instándoles a que reconocieran 
todo el edificio y a que acondicionaran los espacios necesarios, tanto para sus 
habitaciones y las de sus principales como para el gobierno. Enríquez lo 
condujo a la Sala de la Media Naranja, y Tepehuahtzin, maravillado, supo 
que desde aquel rincón regiría los destinos de la ciudad y de los territorios 


que en adelante conquistara. 
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—Sentémonos y hablemos, mi señor capitán— dijo. El interpelado 
ocupó un asiento. Los nobles y cabildantes sevillanos y los generales de la 
serpiente con plumas hicieron lo propio. —Mañana principiaremos a reparar 
los caños de agua, por que toda la ciudad tenga de beber, y el puente sobre el 
río, por no estar aislados. Murallas y puertas tomarán más tiempo, mas confío 
en que ninguno de vuestros vecinos de fuera de los muros sea tan necio como 


para osar atacarnos. No sería bueno para nadie. 


—Por mí puedo hablar, mi señor, y por nadie más. No sé lo que 
nuestros vecinos piensen hacer. Como habréis podido comprobar por vos 


mesmo, solos hemos estado ante vuestro ataque. 


—Hombre sensato y amigo de la verdad me parescéis, señor capitán, 
y aqueso es cosa que aprecio en una persona. Cordura, sensatez y buen tino es 
de lo que habemos menester agora.— Tepehuahtzin reflexionó un instante. 
Luego se dirigió a Gutiérrez de Madrid. —Señor embajador, convocad para 
mañana por la tarde a los nobles. Procuradme, además, un escribano.— El 
judío se levantó y muchos de los sevillanos presentes lo miraron con odio, 
entendiendo que se había convertido en siervo de los conquistadores. O en su 


aliado. Antes de que saliera, lo detuvo. 


—Por cierto... ¿Conoscéis el nombre del que disparó al nuestro 


enviado? 


Fue Enríquez de Ribera el que respondió. Sabía que tal cosa ocurriría. 


Y, como había prometido, no se callaría aquella información. 


—Buscadlo y traédmelo también— fue todo lo que dijo Tepehuahtzin 
a Gutiérrez. El «embajador» decidió no moverse de allí hasta que la reunión 


terminara. Por su parte, el mexica interrogó al Capitán General nuevamente. 


—Decidme, señor capitán... ¿Noble sois? 
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—Provengo de familia noble, más no he dominios de los que hablar. 
El Marquesado está en manos de mi hermano mayor— contestó Enríquez. 


Tepehuahtzin pareció mostrar cierto alivio. 


—Bien está. Habré menester de la vuestra colaboración durante 
aquestos primeros tiempos. Quiero que toda la pólvora y las armas de la 
ciudad se almacenen en aqueste castillo, y que todos los cahuayomeh...— el 
mexica titubeó, buscando la palabra correcta —...los caballos y animales de 


montar también sean traídos aquí. 


—Dudo que aquesa orden pueda ser cumplida— observó Enríquez, 


con cierta agresividad que no pasó desapercibida al t/acochcalcatl. 


—Puedo hacella cumplir por la fuerza, mi señor capitán. Vos elegís. 
Disponed las cosas para que mañana, a lo largo del día, todo lo mentado 
empiece a llegar a aquesta fortaleza.— Enríquez de Ribera se mordió la 
lengua y consintió en silencio. —Una otra cosa importante son los 


bastimentos. ¿Habéis almacenes de reserva para la vuestra gente? 


—Poco habemos— intervino Gutiérrez de Madrid, —que hemos 
sufrido grandes carestías en los últimos tiempos. Huertos y campos han sido 
arrasados por las vuestras tropas, y muchos almacenes han sido saqueados. 


Lo que quede estará en manos de los mercaderes. 


—Disponed, señor capitán, que concentren todas las vituallas que los 
vuestros hubiesen menester en los sitios que vos consideréis oportuno. 
Sacrificad animales, si los habéis. En comiendo vuestra gente, comerá la mía, 
que en sus casas se alojarán. No deseo padescer hambrunas agora. Y escribid, 
mi señor embajador, una lista de las poblaciones cercanas a las cuales 


mercabais alimentos, para que mis hombres vayan por ellos. 
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—Ansí se hará— repuso el otro. Tepehuahtzin se alzó de su silla, 
dando por finalizada aquella entrevista. Aunque, antes de que los demás 


hicieran lo mismo, tuvo algunas palabras más para los sevillanos. 


—Mañana por la noche, mi gente celebrará la victoria según los 
nuestros usos y costumbres, por honrar a nuestros dioses. Os aconsejo que 
ninguno de los vuestros esté presente. Y tened aquesto en mente, señores 
míos: cualquier descontento, cualquier rebelión, cualquier ataque será 
apagado con las armas. Evitad, si os place, que hayamos tal ocasión. Y, mi 
señor capitán— dijo secamente a Enríquez, —apilad los cadáveres de los 
vuestros muertos cerca de las murallas destruidas. Y quemadlos agora 


mesmo. 


El bullicio de la entrada de las tropas de la Serpiente Emplumada 
había puesto en alerta al portugués Gongalvez, que, sin alcohol que ayudara a 
abotargar su miedo o su instinto de supervivencia, corrió a lo largo del muro 
de la Mancebía hasta dar con el Postigo del Golpe, la puerta que la 
comunicaba con el resto de Sevilla. No había vigilancia allí, ni esperaba 
encontrarla tal y como estaban las cosas. Aquel lugar había sido abandonado. 
Supuso que las callejas de la ciudadela-burdel más cercanas a las murallas 
exteriores estarían destruidas, por lo que optó por buscar refugio en alguna 


de las casas que se mantenían en pie cerca del postigo. 


Se metió en el primer portal que halló y subió unas estrechas escaleras 
que conducían a un cuarto mugriento y hediondo. Gracias a los haces de luz 


que se filtraban apenas por los rajados postigos de la única y diminuta 
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ventana, el marino atisbó un camastro revuelto, una mesa, un par de 
banquetas, dos o tres jofainas, una trébede, calderos y poco más. Tardó poco 
en distinguir, entre el bullicio que provenía del exterior —aquellos 
condenados extranjeros soplaban y golpeaban todo lo que tenían a mano para 
celebrar su victoria— un gemido apagado que salía de un rincón, mezcla de 
suspiro y lamento. Una mujer joven, desgreñada y hecha un ovillo, se 
acurrucaba en una esquina. Desde detrás de los mechones negros que le 
ocultaban el rostro, dos ojos enormes lo contemplaban, intentando averiguar 


si era amigo o enemigo. 
—Non temáis, mulher, que soy de los vuestros. 


La muchacha —pues no más de veinte años tenía— se apartó un poco 
el pelo de la cara para verlo mejor en la penumbra. El portugués creyó 


apreciar que sus manos y sus labios temblaban. Pero quizás lo imaginara. 


—Ya son entrados, ¿verdad? — El hombre asintió, desolado, y miró a 
su alrededor, intentando controlar una situación personal que se le había 


escapado de las manos hacía días. —¿Soldado sois?— preguntó la joven. 


—No, non lo soy, e muy a mi pesar...— aclaró el otro, sin siquiera 
voltearse. La expresión de su rostro era de profundo desprecio hacia sí 
mismo. Comenzaba a darse cuenta de lo que había hecho o, peor aún, de lo 
que había dejado de hacer. Contempló aquel cuarto: los rayos de sol que 
entraban delataban el polvillo fino que flotaba en el ambiente. Como en un 
déja vu, aquello lo llevó a un momento del pasado, un instante que retornaba 
de forma insistente a su cabeza: el cuarto del capitán de Cádiz, hacía pocos 
días. «Meu Deus...», pensó. Sólo unos días, y parecía que habían pasado 
años. ¿Cómo se había llegado a esa situación? ¿Cómo había llegado é/a estar 


como estaba? 
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—¿Qué van a hacernos? — La voz de la muchacha lo trajo de vuelta a 
la realidad. Esta vez Gongalvez se volvió a mirarla. —Aquesos de fuera, ¿qué 


van a hacernos? 
—Non lo sé, mas melhor será para todos que non nos truben na rua. 
—Sois portugués... 


—Alfonso Gonsalvez, comerciante e marino de Arrecife, em 


Lanzarote, nas Canarias. 


—¿Lanzarote?— La joven rompió a reír, una risa nerviosa que más se 
parecía a una serie de convulsiones que a una carcajada. —Mi abuela era de 
Gran Canaria. Una esclava canaria.— Dejó de reír y se retiró todo el cabello 


de la cara. —Yo me llamo Lucía. 


—Permitidme estar aquí, Lucía, hasta averiguar que pretenden esos 


de fuera. Creedme: nada malo debéis temer de mí. 


—¿Temer?— La muchacha rió otra vez esa risa suya, descontrolada y 
rota. —¿Es que no catáis quién soy y cómo vivo, mi señor Alfonso? ¿Creéis 


que puedo temer a un hombre, después de los cientos que me han...? 


La muchacha dejó la frase colgando de sus labios y perdió la vista en 


algún punto de la nada que se abría ante ella. El portugués se le acercó. 
—Mas teméis a los de fuera. 


—Aquesos no son hombres...— La joven negaba con la cabeza, con 
vehemencia, la mirada aún en el vacío. —No... Son demonios. Bestias son... 
Bestias llegadas para castigarnos por los nuestros pecados, para llevarnos al 
infierno a pagar nuestras faltas. Y eso sí que lo temo.— Alzó los ojos hacia él. 


—EsOo sí... 
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Alfonso Gongalvez la observó detenidamente. Entre las sombras del 
cuarto, pese al destrozo que la vida había infligido en aquella joven, la 
encontró indescriptiblemente hermosa. E igual de deshecha que su risa. 
Quizás fueran esos ojos que lo miraban tan de cerca aunque estuviesen a 
leguas o a años de distancia. O tal vez esa risa, que aún pretendía serlo a pesar 
de todo. Descubrió entonces que no era el único que se sentía miserable en 
aquella ciudad: ante él yacía un jirón de oscuridad que un día había sido una 


mujer. 


E intuyó —a pesar del mareo, las náuseas incontenibles y el dolor que 
le partía la cabeza— que de allí en más, el mundo que él había conocido y 


amado se transformaría en un lugar tan mísero como ellos dos. 


Tendió la mano a Lucía y la ayudó a levantarse del rincón. Los 
cánticos de los guerreros de pieles cobrizas se colaban por las rendijas del 
ventanuco e inundaban, de forma inevitable, aquella pequeña cámara. 
«Tawantinsuyup churikunanga sinchinkutami rikuchisanku»” coreaban las 


tropas de Wayrachaki. 


37 En quechua, «Los hijos del Tawantinsuyu están mostrando su valor (su fuerza)». 
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XIV 
MAR CENTRAL, 1494 


Una mesma tierra puédese apreciar con distintos 
oxos de acuerdo al que la mire, o quando la mire, o como. E 
fueron las costas del lucatán un escenario de bellezas sín 
par, quando antaño habían sido infierno verde, cenagal e 
cuna de alimañas intfectas. E tornose marabilla en un verbo, 
e aquesas vistas borraron del ánima e la memoria los 


entuertos pasados, que lexanos parescían. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo IV. 


—i¡Válgame la maldición! ¡Mas si es el escribano Escobedo...! 


—Pláceme veros otra vez, maese Balmaceda— repuso el segoviano, 
estrechándole la mano. —Parésceme que los de Kosom Lu'umil no os han 


tratado mal. 
—Hanme tratado como hermanos, don Rodrigo, y aún muy mejor. 
—Ya lo veo, ya... ¡Si lucís mesmamente como un itzá! 


Los dos españoles se habían encontrado en el puerto de mar de 


Xicalanco, un emplazamiento un tanto alejado de la villa en cuyas cercanías 
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se habían instalado mercados, almacenes y casas de mercaderes. El andaluz 
acababa de desembarcar. Escobedo había estado atento a la llegada de su 
compatriota, la cual le fue anticipada por los mismos que le dieron la nueva 
de su supervivencia. Por su parte, Balmaceda ni siquiera esperaba aquel 
encuentro: hacía tiempo que había dado a sus compañeros de viaje por 
muertos en algún punto del mar o en alguna villa itzá. De hecho, había tenido 
noticias de sus conflictos cuando pasó por Kaan Peech y Chak'an Peten, por 
lo que supuso que, de persistir en ese tipo de acciones, no les aguardaba un 


final feliz. 


—Y yo veo que habéis nuevos amigos— señaló el muchacho, 
apuntando al mono que, como era costumbre ya, viajaba sobre el hombro de 
su dueño. —Aunque también supe que buenos enemigos os habéis ganado. 
Mas decidme, por mi abuela... ¿qué diablos hacéis aquí? ¿Os habéis quedado 


en Xicalanco?— preguntó, un tanto inquieto. 


—No, nada de eso. La nuestra historia es tan apasionante como de 
seguro lo será la vuestra. Yo de viaje estoy agora, con unos mercaderes del 
pueblo mexica que andan en los sus tratos y granjerías. El resto de los 


hombres quedose en Tenochtitlan, la ciudad capital de aquesta gente. 


—Oído tengo hablar de los tales mexicas. Mercenarios y fieros 


guerreros me han dicho que son. Mas do está su capital no lo sé. 


— Muy al norte de aquí. Luengos meses habemos viajado por arribar a 
aquesta villa y mercar algunos bienes, y ya pretendíamos volvernos cuando 
unos tratantes itzáes nos hablaron de vuestra barca. Entonces me decidí a 


esperaros. 
—¿Os habéis vuelto mercader, pues? 


—En tales pasos ando, que quien ha oficio ha beneficio. ¿Y vos? 
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—En los mesmos que vuesa merced, que con un poco de fortuna y 
otro de tesón podré ganarme una vida decente hasta el fin de mis días. 
Holgada ocupación es la del comercio, y libre de pesadumbres, ¿verdad? Y 


contadme, ¿qué ha sido de los vuestros compañeros? 


—Allá en Tenochtitlan quedaron, como os digo, armando barcos y 
armas para el señor de aquella villa. Empero, de los que conocisteis sólo 
quedamos una veintena, que duros trances y tragos amargos habemos 


pasado. 


—¡Madre de mi alma!— exclamó Balmaceda. —¿Sólo veinte?— El 
muchacho estuvo un rato en silencio, antes de retomar la conversación. — 
Pues os tengo nuevas, don Rodrigo, que estimaréis grandísimamente vos y los 


vuestros. 


Balmaceda buscó un lugar en donde sentarse, dejando a sus pies su 


alforja de cuero y sus armas, sus inseparables compañeras. 
—Os escucho— lo instó Escobedo a continuar. 


—Poco antes de partir de Kosom Lu'umil— refirió el andaluz, 
revolviendo su bolso y sacando una lonja de pescado seco, que empezó a 
mordisquear mientras hablaba —sufrimos ferocísima tormenta, que a un 
pelo estuve de quedarme sin casa y sin barca. Una de ésas que los de Haití 
llamaban huracán. Varios días duró, y arrojó a las playas de nuestra isla dos 
canoas taínas. De Cuba. Ya sabréis que allí, por mor de las corrientes, fácil es 
que arriben barcas cubanas, que no es la primera vez que ocurre. Aquestos 
hombres, en viéndome, hubieron grande asombro y espanto.— Balmaceda 
escupió un par de gruesas espinas y miró el mar. —Resultó que aquesos 
taínos habían visto pasar los nuestros balandros, tiempo ha, y sabían de nos 


porque asaltámosles sus bohíos una tarde. Y refirieron que después de 
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nuestro saqueo, ha varias lunas ya, encallaron en sus costas dos barcos 
enormes, por culpa de una otra tormenta. Dijeron que los hombres que dellos 
bajaron son blancos como nosotros, y van vestidos y armados de igual 
guisa.— Escobedo tenía los ojos como platos. Su tocayo volvió a escupir 


espinas y guardó el trozo de cecina de pescado. 
—¿<Son», decís? — recalcó el escribano. —¿«Van»? 


—Ajá... Aqueso es lo mejor del cuento: los desventurados aún se están 
allí, viviendo en un fuerte como el que nosotros construimos en la 
Hispaniola. Dijéronme que muchos están enfermos, y que gran mortandad 
han traído a las aldeas. Los taínos huyen de ellos como de la peste, que es con 


certeza lo que los tales fulanos llevan encima. 


—¿Será el Almirante, que es tornado? — aventuró el segoviano, con la 


voz entrecortada. 


—Lo mesmo pregunteme yo, don Rodrigo. Mas no lo sé, que poco 
más pude sacar a los taínos. Y decidido como era a iniciar mi jornada, di 
aquellos desdichados al olvido, que tampoco había interés en encontrar 
castellanos en el mi camino— y aquí Balmaceda sonrió a Escobedo, 
disculpándose por lo bajo con un «no os ofendáis». —Ansí que híceme a la 
mar con rumbo norte y buen viento, y no me preocupó en qué había de parar 
la tal historia. Habrán durado en Cuba aquesos infortunados menos que 


lienzo de narices. 
—¿Cuánto ha de aquesto que me contáis? 


—Bien ha dos lunas, o poco más. 
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—Con armas puede que aquellos hombres sobrevivan, aunque si 
enfermos son y los taínos se les oponen no lograrán durar mucho tiempo... ni 


salir de allí. Menester sería ir a por ellos. 


—Hay dos lunas de viaje desde aquí hasta Kosom Lu'umil, y eso con 
viento a favor...— calculaba Balmaceda con los ojos entrecerrados —...y 
desde la isla hasta el norte de Cuba puede haber... ¿una luna más? Quizás 
dos.— Luego, clavándoselos de nuevo al escribano, concluyó: —Con mucha 
fortuna podría vuesa merced tardar medio año largo en ir y ser de vuelta aquí, 
que no conozco yo otra ruta que no sea bordeando la tierra firme. Si vuesa 
merced hubiese nao o carabela, más rápido iría, mas con las barcas de 


aquestas tierras tardará lo que le digo, si no más. 


—Desde aquí a Cempoala, con viento a favor, tendría un mes más... Y 
para la ruta deberé fiarme de la memoria mía y de unas cartas de marear que 
he mercado aquí en Xicalanco, que no he traído mis diarios conmigo— 
reflexionó Escobedo en voz alta. Y se quedó pensando un rato, mientras el 
andaluz hurgaba otra vez en su bolso para hacerse con un puñado de hojas de 
tabaco con las que armar un cohíba. —Decidme, maese Balmaceda: ¿por 


ventura iríais conmigo? 


—Ningún motivo hallo para ir allá, mi señor Escobedo, que muy bien 
estoy do estoy agora. Del mal, el menos... — declaró Rodrigo, echando a andar 
hacia un puesto cercano donde una mujer asaba mazorcas de maíz. En las 
brasas encendió su tabaco y, con un gesto, agradeció el servicio. Enseguida 
volvió al lado del escribano, expulsando volutas que, a tenor de su expresión, 
lo llenaban de placer. —A más, de hallar a los tales castellanos— continuó el 
hombre su razonamiento —que a mí, todo sea dicho, no se me dan un 


cuatrín, poco podríamos hacer por ellos. No pensará vuesa merced en meter 
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medio centenar de grumetes en esa barquichuela mía. Ir allá para eso sería 


como coger agua en un cesto. 
—Sólo quiero saber si me ayudaríais en esa jornada. 


—No, señor Escobedo, partíos do quisiéredes con la mi bendición, 
que os deseo todo bien, mas no contéis conmigo. "Tanto mejor me hallara en 
cueros en una porqueriza que yendo a rescatar cristianos. Y de corazón os 
digo que espero no tener que decir de vos aquello de «ojos que lo vieron ir 


nunca lo vieron volver». 


—Mas pensad que, si se trata del Almirante don Cristóbal, sería 


importante para nosotros el encontrallo. 


—Lo será para vos, amigo mío, que no para mí. Ahórreme razones, 
que no tengo intención ninguna de volver a Castilla, y, si he de ser honesto 


con vos, no me placería nada el ver más castellanos por aquestas tierras. 


—De eso se trata, maese Balmaceda. De eso se trata..— insistió 


Escobedo. El andaluz se lo quedó mirando, intrigado. 


—Hay cosas que aún no me habéis dicho, ¿verdad?— adivinó. El 
segoviano así lo dio a entender con una sonrisa indefinida. Balmaceda 
permaneció un rato en silencio, rumiando sus pensamientos. Dio una larga 
pitada a su cohiba y, observando aquel atadillo de hojas secas al tiempo que 


soltaba humo por boca y nariz, sentenció: 


—Un viaje a Cuba no estaría mal, si lo pienso bien. Han allí los más 
suaves cohibas que he gustado, por mi fe. Y en el transcurso podríais 
enseñarme a leer y a escribir.— Escobedo, tomado por sorpresa, consintió en 
el trato. —Mas después de dejaros en Zempala, o como se llame ese sitio que 


mentáis, el negocio es todo vuestro. Todo vuestro— remarcó Balmaceda, 
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apuntándole con el tabaco medio consumido. 


—Bueno... Todo sea por hacer bien sin catar a quién— replicó el 
escribano, burlándose del abrupto cambio de opinión de su antiguo 


compañero. 


—No me jodáis...— resopló el otro. —Agora espero que compartáis 
conmigo el vuestro alojamiento, que a ninguno conozco aquí. Y por el camino 
me aclararéis todo eso que todavía no me habéis contado.— Alzó su alforja y 
sus armas del suelo y se dispuso a seguirlo. —Por cierto, ¿habeisle puesto 


nombre al mico? 


—Diego— indicó el segoviano, simulando indiferencia. —Es en 
honor a vuestro amigo, maese Arana. Aunque sé que con ello ofendo al infeliz 


mono. 


—Dello no hay dudas, que el nombre sigue al hombre— logró 


articular Balmaceda entre dos carcajadas. 


—Aqueste es mi amigo Cuitlachnehnemini, un pochtecatl, que es 
como decir mercader en náhuatl. Tenedlo en grande estima, que es noble 
persona en Tenochtitlan y de los mejores hombres con que me he topado— le 
aconsejó Escobedo a su tocayo, presentándole al mexica. — Ca notech icniuh 
inín tlacatl Rodrigo Balmaceda itocA*— dijo luego al comerciante, 


explicándole que era uno de sus antiguos compañeros de viaje que había 


7 En náhuatl, «Este hombre es mi amigo. Se llama Rodrigo Balmaceda». 
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decidido quedarse en una isla de los itzáes, muy al oriente, en circunstancias 
que era mejor no recordar. Ambos se saludaron con cortesía, aunque para 


Cuitlachnehnemini el aspecto del hispano resultaba bastante insólito. 


—Vaya nombre difícil el del vuestro amigo, don Rodrigo— comentó 
el andaluz. —Decidme: ¿significa algo en esa lengua náhuatl que parescéis 


hablar tan bien? 
El escribano rió. 


—Pues sí... Convencido estaba yo de que tenía algo que ver con el 
maíz, mas no sé yo de dónde saqué idea tan peregrina, como no sea de algún 


malentendido. Su nombre quiere decir algo ansí como «el viajero bravío». 
El muchacho silbó su asombro. 


—Si hace gala al nombre que lleva lo tendré en tan grande estima 


como vos mandáis, tenédmelo por cierto. 


Los dos españoles pasaron toda aquella tarde charlando sobre sus 
respectivas vidas, obras y aventuras. El escribano puso al tanto a Balmaceda 
de los planes castellanos en Tenochtitlan: algunos querían quedarse allí en 
paz y comenzar una nueva vida, y otros, hacerse de una buena posición para 
poder, en algún momento, cruzar una vez más el océano como embajadores, 
mercaderes o navegantes. La llegada de más expediciones europeas a aquellas 
costas frustraría, en cierta medida, cualquiera de esos planes. Escobedo no 
ocultó el enredo de sus sentimientos: en una tierra cada vez menos 
desconocida donde, a pesar de la nostalgia, eran bien tratados y podrían 
obtener una buena posición, nadie quería ver amenazadas esas expectativas. 
Y si bien eran varios los que, de tener la oportunidad, volverían a España si 
llegasen barcos desde allí, convenía analizar primero la situación para ver 


cuánto de favorable o de adverso podía reportarles. 
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Estudiaron a continuación la manera de dirigirse a Cuba para tratar 
de hallar a aquellos «hombres blancos» que supuestamente habían 
desembarcado en la isla. Cuitlachnehnemini quería ponerse al cabo de lo que 
hablaban, por lo que Escobedo debía detenerse de tanto en tanto para 
traducir a su amigo lo dicho. El pochtecatl opinaba que aquel viaje, de 
materializarse, sería una locura. En realidad estaba muy preocupado. Y 
alarmado. La pregunta que había hecho al segoviano durante su viaje parecía 
tener ya una respuesta. Por lo que había llegado a entender, estaban viniendo 
más hombres desde Castilla. Más hombres con barcos, con armas... Y con 
enfermedades. No creía que fuera una buena idea el ir a «rescatarlos». Su 
sentido común le indicaba que aquello equivalía a ir a buscar problemas para 


traerlos a la casa propia. 


Sin embargo, siendo persona prudente como era, prefirió guardar sus 
juicios para sí y continuar escuchando lo que los españoles discutían. Quizás 
tuvieran razones de peso para considerar aquella arriesgada opción tan 


cuidadosamente como lo estaban haciendo. 


Al atardecer, los dos hispanos habían arreglado un plan, tras evaluar 
sus posibilidades, los recursos de que disponían, la ruta más factible y cómo 
actuar en caso de dificultades o contratiempos. Balmaceda era capaz de 
dibujar sobre el piso de tierra el mapa completo de la península de Yucatán y 
señalar sobre él sus corrientes, sus vientos y sus ciudades costeras más 
importantes. Tal alarde de memoria y de conocimientos geográficos 
impresionó sobremanera a su compatriota, que se dio cuenta del uso que 
podría hacer aquel muchacho de un don tan valioso como la escritura. 
Hicieron partícipe de todo a Cuitlachnehnemini que, para sorpresa de 
ambos, acabó de tomar la decisión de acompañarlos. El mexica alegó que no 


podía dejar solo a Escobedo, el cual estaba bajo la protección de su hueyi 
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tlahtoaní: hubiese sido imperdonable abandonarlo y no poder asistirlo si algo 
le sucedía. Tampoco podía quedarse allí esperándolos. Además, y aunque no 
expresó tal idea, no descartaba poder colaborar también dando su parecer — 
y hasta oponiendo cierta resistencia— en caso de que los acontecimientos se 
tornasen contrarios a los intereses de Tenochtitlan. Los cuales, a fin de 


cuentas, eran los suyos propios. 


Por otro lado, y ya en el campo de los negocios, recorrer otros 


horizontes no le vendría nada mal. 


Los castellanos, al principio reacios a llevarlo con ellos, terminaron 
accediendo a su reclamo tras comprobar que el empeño y la insistencia del 


mexica podían ser realmente tenaces. 


—Perdonadme, don Rodrigo, mas el vuestro amigo no paresce 
hombre de aventuras ni andariego, que más bien ricohombre o hijodalgo 


aparenta ser— opinó Balmaceda en un aparte. 


—Desengañaos, amigo mío, que aqueste hombre es bravo y ha visto 
harto mundo. Pues según me ha contado, se inició en su oficio como viajero y 
espía, como comienzan todos ellos, caminando y enfrentando avatares sin 
cuento. Y si agora empéñase en venir con nos, es porque de seguro que algo se 


traerá entre manos— reveló el escribano. 


Resolvieron partir a la mañana siguiente, a pesar de las advertencias 
de Cuitlachnehnemini, que señaló que aquél sería un día desfavorable para 
zarpar: yei cuauhtli, <3-águila», estaba bajo los designios de Quetzalcoatl- 
Ehecatl, señor de los vientos. No era un signo propicio. Aunque realizando un 
pequeño sacrificio al dios en chicome quiahuitlo <«7-lluvia», quizás la deidad 
mostrara clemencia. Tal fecha llegaría cuatro días después, y él se ocuparía de 


recordarla. 
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—Ya había decidido yo que Xicalanco sería la última estación de mi 
recorrido, antes de regresar a Kosom Lwumil— suspiró Balmaceda tras 
tomar aquella resolución. —Los de Chak'an Peten me habían referido que en 
pasando adelante de aquesta villa se habla una otra lengua que en nada se 


paresce al itzá. Y agora ya veo que llevaban razón. 


—Sí, amigo mío, que los mexicas hablan náhuatl, y en todos sus 
dominios y en las tierras que les son vecinas pudierais haceros entender si lo 


usarais. A propósito, ¿sabéis qué día es mañana? 


El mozo tomó su bolso de cuero y comenzó a contar los pequeños 
cortes de cuchillo con los que marcaba cada jornada. Escobedo lo miraba sin 


reservas. 


—Ahórrese fatigas, maese Balmaceda. Doce de  octubre— 


interrumpió la cuenta. —Dos años ha ya que llegamos a aquestas tierras. 
—i¡Mi Dios, y cómo se nos es pasado el tiempo! 


—Podréis contar mejor ese tiempo cuando os enseñe los números. 
Ansí no habréis menester de perforar tan malamente la vuestra alforja, que 


paresce ese cuero mesmamente una criba. 


—Mas no olvidéis que quiero también aprender a escribir y a leer lo 
escrito, que hartas cosas he de relatar sobre todo lo que tengo visto en Kosom 


Luv'umil y en mi viaje. 
—A fe que parescéis haber vivido aventuras sin nombre. 


—No tanto, mas creedme que vide y supe maravillas en viniendo 
hacia aquí. Sorpréndeme que vosotros no las hayáis encontrado, ya que 
hemos andado igual camino. De hecho, he venido siguiendo las huellas que 


en su día dejasteis en toda la costa itzá, que no fueron otra cosa que 
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blasfemias y maldiciones contra todos vosotros. Hartos problemas causome 


el haber la vuestra mesma piel. 


—Dios me libre, y qué buena fama nos ha hecho ganar el señor 


Arana... ¡A saber en qué negocios andará metido agora, voto a tal! 


—Si decís que lo dejasteis construyendo barcos y armas, para cuando 
tornéis a vuestra villa os toparéis con ejército completo y pertrechado como 


para tomar cien Granadas, y con flota que ni la de los genoveses igualara. 


—Dejaos de chanzas, que muy capaz es el fulano de llevar a cabo 
tamaña proeza. ¿Y qué cosas han sido esas que habéis visto, que ameritan 


aprender a escribir? 


—No lo ameritan tales cosas, sino el que podré anotar todo lo vivido y 
dejar que mi memoria lo olvide sin que por ello perezca, don Rodrigo. Para 
vos, natural es escribir vuestras historias y pensamientos, mas para mí es 
grande milagro y arma más poderosa que la espada, que aquella guarda para 


el futuro y aquesta troncha y muele sin dejar nada. 


—Por vida mía que juiciosas palabras son esas, para venir de alguien 


tan joven. 


—NOo debieran medirse las personas por los años que hayan, sino por 
lo que en esos años tengan vivido. Os aseguro que el rasero es bien diferente, 
y que más de un hijodalgo no sería sino un niño de pecho a la par de algunos 
zagaletes que conoscí en el mi pueblo. Mas, si deseades saber lo que vide y 
supe, imaginad ciudades enteras de piedra en medio del bosque más tupido 
que pudieseis soñar, o puertos con cientos de barcas que flotan en un mar de 


turquesas, o mercados llenos de gentes y de productos de todas colores... 
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—Algo dello vide yo, sí, mas no fue con los vuestros ojos, que los 
míos, cuando vieron todas aquesas cosas, ocupados estaban en otros 


menesteres y no supieron apreciar las bellezas que mentáis. 


—Pues poned atención, agora que habréis la oportunidad de repetir el 
trayecto, y veréis que aquestas tierras son un verdadero paraíso en la tierra, 


como que me llamo Rodrigo Balmaceda. 


Al alba del día siguiente el trío se acomodó en la barca del andaluz, 
mientras la caravana de pochtecah mexicas, cargada de mercancías y 
esclavos, volvía sobre sus pasos enfilando hacia el norte, hacia la ciudad del 
lago. Los mercaderes llevaban una nota en castellano para el español Luis de 
Torres y unas palabras en náhuatl para Ayahuitl. Los tres hombres se hicieron 
a la mar y emprendieron su ruta hacia el este provistos con vituallas 
suficientes, algunas armas y buena cantidad de cacao, piedras verdes, tabaco, 
papel y tinta. Y un mono ozomahtli bautizado «Diego», al cual navegar no le 


hacía maldita gracia. 


—Mi estimado señor Escobedo... ¿Seríais tan amable de decille al 
vuestro condenado mico que deje ya de colgarse de las velas? — prorrumpió 
Balmaceda, conteniendo a duras penas sus deseos de patear al mono y 
«enviarlo a jinetear olas», como él mismo se ocupó de aclarar. El escribano 
apartó su «Cuaderno» a un lado y silbó a su ozomahtli para que descendiera 
del palo. Llevaban ya dos semanas de navegación ligera. Gracias a los vientos 
propicios, habían llegado muy pronto a Chak'an Peten, donde fueron 


recibidos con no poca sorpresa y cierta desconfianza, provocada sobre todo 


241 


por Escobedo. Allí habían realizado, a petición del pochtecatl un sencillo 
ritual de ofrenda a Quetzalcoatl-Ehecatl, buscando su protección y la 
colaboración de los buenos aires que hincharan los trapos, esos aires que el 
dios gobernaba. El mexica no perdió la ocasión de pasear por uno de los 
mercados de la gran ciudad y estudiar a conciencia las posibilidades de 
intercambio con aquella región. De nuevo embarcados, aún les tomaría otros 
quince días aproximarse a Kaan Peech, lugar del que Escobedo conservaba 


tristes imágenes. 


—No bajaremos a tierra en aquese lugar— sentenció el andaluz, 
siempre al timón, la víspera de alcanzar aquel punto del recorrido. La frase 
fue dicha en un tono que no permitía discusión. No obstante, el escribano 


insistió en averiguar el por qué. 


—Cuando pasé por aquí, ignorante de las vuesas hazañas, toqué tierra 
por conoscer un poco y ver los mercados, como aquí hace el vuestro amigo. 
Mas fui apresado al punto e interrogado por los guardias del batab, que 
querían saber si os conoscía.— Rodrigo hizo una mueca de desagrado. —Yo 
alegué y alegué, mas ellos me mostraron los tres trofeos que les dejasteis en 
vuestra escapada, y me refirieron la historia completa, en buen itzá. 
«Ladrones», «mentirosos», «bastardos», «asesinos» y otros palabrejas de 
tan fino jaez fue lo menos que dijeron de todos vosotros, maese Escobedo. Y 
los trofeos de los que os hablo están en la entrada del puerto: tres cabezas 


empaladas, que aún conservan las sus pobladas barbas. 
—Santos del cielo... — murmuró el segoviano. 


—Sí, eso fue lo mesmo que yo dije, aunque después de oír la historia 
que me contaron, pensé para mí que os merecíais estar todos allí, con perdón 


de vuasé.— Balmaceda dio un golpe de timón y oteó el horizonte. —Los 
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itzáes se hicieron también con las armas de aquellos desgraciados, que os 
olvidasteis en Kaan Peech un buen arcabuz y un par de ballestas, amén de 


sendas espadas y dagas y un par de alforjas. 


—Madre de Dios... ¿Podremos pasar por frente a sus costas sin tener 


altercados? 


—Creo que sí, que ya conocen el perfil de mi barca y de las velas. A 
más, la explicación que a la postre les di yo tras saber de vuesos delitos los 


convenció, que presto me dejaron ir en paz. 
—¿Y qué les dijisteis? 


—Que la mesma barbarie habíais hecho en la mi isla, y que por ese 
motivo yo me quedé con los itzáes allá y vosotros seguisteis vuestro camino. 


Lo cual, al fin y al cabo, es la pura verdad. 


—Ya veo...— repuso el escribano. —Pues sabed, maese Rodrigo, que 
estoy de acuerdo con vos, a pesar de que los hechos muestren una otra cosa. Y 
cierto es que desde que os dejamos en aquella ínsula me he preguntado en 
hartas ocasiones cómo habéis hecho para acostumbraros a vivir lejos de los 


vuestros, entre extraños y en tierras tan distintas. 


—Fácil no ha sido, vos deberéis sabello bien. Mas... ¿qué puedo 
deciros? En aquella isla soy libre, que nunca lo fui tanto en ninguna otra 
parte. Libre de todo, ¿entendéis? Y los que vos llamáis «extraños» ya no lo 
son para mí. Agora son mi gente y mi familia— aclaraba el muchacho 
mientras se movía para tensar la cuerda de una vela. —Pues he aprendido con 
los itzáes que la gente propia, la familia propia, no siempre es la que lleva la 
mesma sangre o habla la mesma lengua, sino la que le hace a uno un lugar 


entrellos, lo ayuda a vivir y lo respeta por ser quien es. 
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El escribano contemplaba el agua que golpeteaba los lados de la 


barcaza. 


—Ya os lo he dicho antes y os lo repito agora, amigo mío. Para ser tan 


joven, juicioso sois, que buenas razones habéis en todo lo que decís. 
Balmaceda agradeció el cumplido. 


—Hartas cosas helas sabido de los itzáes, que son gente de grande 
entendimiento, avisada y prudente. Ellos hanme enseñado de todo con sus 
proverbios y sus cuentos. Mas otras descubrilas yo mesmo, que la soledad es 
mala compañera. Uno se hace mil preguntas en estando solo: sobre su vida, 
sobre el destino... Y acaba por hallar muchas respuestas...— replicó el 


muchacho. 
—Ya quisiera hallallas yo para mí— se quejó el segoviano. 


—Daréis con ellas, don Rodrigo, que sois hombre instruido, y más 
prudente de lo que yo seré en toda mi vida. Mas no os engañéis: buscad 
respuestas sencillas. Que en el sentido común hay más verdades y sapiencia 
que en todos los libros del mundo juntos, y las cosas simples son más valiosas 


que todo el tesoro de Venecia. 


—Ya echaré mano del sentido común que mentáis, mozo, tenédmelo 
por cierto— respondió Escobedo. El andaluz meneó la cabeza en un gesto de 


seguridad. 


—Y agora— agregó Balmaceda —si os place, traducid al vuestro 
amigo todo el discurso que entrambos habemos habido, que rato ha que nos 


mira cual si estuviéramos planeando echallo por la borda. 


Pasaron, pues, de largo el puerto y villa de Kaan Peech, y 


desembarcaron un poco más adelante a por agua. Enseguida continuaron su 
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viaje, deteniéndose en donde creían oportuno para abastecer sus vasijas o 
para cocinar y dormir. Comida no les faltaba: la pericia de Balmaceda con las 
redes y el arpón proveían a los viajeros de suficiente pescado y hasta de algún 
manatí. Podían incluso darse el lujo de fumar buen tabaco y beber cacahuatl. 
Con tales comodidades —que el escribano no había disfrutado en su periplo 
anterior— la travesía se les hizo bastante fácil, y los días fueron pasando sin 
mayores contratiempos que alguna corriente cruzada, un chaparrón 


imprevisto o algún mediodía de calma chicha. 


Su lenta ascensión con rumbo norte por el lado occidental de la 
península de Yucatán los llevó a superar el puerto de pescadores de 
Sakniteelchen y la isla de Hailna. Atravesaban el territorio de los itzáes 
canules, un paisaje de estuarios bermejos, manglares y junglas, salpicado aquí 
y allá por aldeas costeras y ribereñas, barcas y viajeros. Escobedo recordó que 
por allí habían botado al mar los cuerpos de cinco de sus compañeros, 


muertos entre vómitos hacía más de un año. 


—Aqueste es el kuuchkaabal de Ah Canul, la tierra de los canules— 
refería Balmaceda que, por como hablaba, parecía conocer todas esas tierras 
como la palma de su mano. —Dijéronme unos sacerdotes que me crucé por 
aquí que la ciudad principal llámase Kaalk'iinil, que es como decir «Garganta 
del sol», y que se encuentra tierra adentro. Bellísima es, me contaron. Hay 
también otras villas, como Maaxcanul, Dzibalche, Tepaakam, todas ellas 


hacia el interior, cerca de una sierra que allí se levanta y que llaman pu'uk. 
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Para finales de octubre giraban al este, topándose con los puertos de 
Sisal y Tiizpat y con las bocas de Dzilam, aún en el kuuchkaabal de Ah Canul. 
Bordearon luego las costas de los kuuchkaabalo'ob de Chakan, Ceh Pech, Ah 
Kin CH'el y Chikinchel, todas ellas reseñadas en las «Crónicas» de Escobedo, 
aunque el segoviano desconociera en aquellos tiempos sus nombres y no 
hubiera tenido la oportunidad de verlas tan de cerca por haber navegado 
siempre a una distancia segura de la orilla. En esta segunda ocasión iba 
trazando un nuevo mapa de la costa, midiendo continuamente la posición 
con su cuadrante y llenando hojas y hojas de anotaciones, detalles, apelativos 


y sabrosos comentarios. 


A esas alturas del viaje, Rodrigo Balmaceda ya había aprendido las 
cifras romanas y la mayor parte del alfabeto. Armaba palabras con soltura, 
pero su caligrafía era espantosa. De acuerdo al segoviano, lo que escribía 
podía entenderlo sólo él, a lo cual el andaluz se defendía argumentando que, 
en efecto, no necesitaba que nadie más lo comprendiera. Y, en cuanto a los 
errores ortográficos, poco importaban por aquel entonces: en general, se 
escribía según se hablaba, y cada escribiente lo hacía, por ende, a su manera, 
reflejando la variante dialectal o social de la lengua castellana que tuviera a 


bien usar. 


—Bueno... ¿está bien escrito ansí?— preguntó una tarde Balmaceda, 
mostrando una hoja recién garrapateada. Estaban acampados en algún rincón 
del norte del Yucatán: Escobedo removía unas gachas de maíz y 
Cuitlachnehnemini se entretenía jugando con el mono. El escribano agarró el 


pliego de papel, en el cual se leía «comenzé la mi biage age muchaz lunaz iá». 


—¿Se puede saber qué carajo quisisteis escribir aqui?— estalló el de 


Segovia. 
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—Hombre, don Rodrigo, lo que pone...— atinó a responder el 
muchacho, un poco cohibido. Escobedo soltó una risa que le sacó lágrimas, y 
no pudo evitar compartir aquello con el mexica, aunque el otro no se enterara 
de mucho. «Errar es de hombres y ser herrado de bestias» afirmó el andaluz, 
«todo corrido» como él solía decir. Ya era noche cerrada y el escribano aún 
se esforzaba por explicar al joven la forma de escribir más o menos 


decentemente aquella frase. 


Cuando el mes de noviembre terminaba, sobrepasaban la laguna de 
Yalahau y el puerto de Hool Boox, allí en donde un enorme tiburón —que fue 
bautizado entonces como «pez dama»— había jugueteado con los remos de 
los expedicionarios de Arana. Balmaceda hizo virar su embarcación al sur, 
siguiendo la silueta de la península, y atracó en Éek” kaab, bellísima ciudad 
que fascinó tanto al segoviano como al mexica. Quedaron así fuera de su ruta 
la isla que los españoles llamaron «Isla Mujeres» y aquella otra poblada de 


aves marinas, que el escribano había descrito con palabras llenas de poesía. 


A primeros de diciembre desembarcaban en Kosom Lu'umil. 
Cuitlachnehnemini, con miles de ideas, planes, narraciones e imágenes en su 


cabeza; Escobedo, con cierto sentimiento de opresión en el pecho. 


—lIx Xíiw, in tstunu un... Bix a beel...!? 


— In suku'un! Pa'atik a suut?? 


32 En maya yucateco, «Ix Xiiw, mi colibrí... ¿Cómo estás?» y «¡Hermano mío! ¡Ya has 
¿ 


vuelto!». 
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De esa forma se reencontró Rodrigo Balmaceda con su pequeña 
«hermana adoptiva» y con el resto de su familia, que salió a recibirlo apenas 
los que estaban en la costa de Ixlapak avistaron los paños de la barcaza del 
andaluz y dieron el aviso en la población. Rodrigo alzó a la pequeña del suelo 
en un abrazo y jugueteó con la caracola roja que pendía de sus cabellos. La 
niña, contentísima, le acarició la barba con un gesto reprobatorio, y luego 
echó un vistazo indiscreto a los extraños compañeros de su «hermano». 
Cuitlachnehnemini y Escobedo —de buen humor a pesar de todo— hablaban 
por lo bajo en náhuatl y participaban de la alegría de los otros. Balmaceda los 


espió por sobre su hermana y los señaló con la barbilla. 
—Letio ob ku p a'asticeno'ob— le dijo a la niña como en secreto. 


—Baaxten*'— exclamó Ix Xíiw abriendo desmesuradamente los 
ojos y dirigiéndoles otra de sus famosas miradas reprobatorias. Rodrigo se 


encogió de hombros, simulando un inocente desconocimiento. 


—Caballeros, os habéis ganado la inquina de mi pequeña hermanita, 
que en enfadándose es peor que un vendaval — comunicó el andaluz dejando 
a la pequeña en el suelo. —No sabéis cómo se pone cuando no acierto con sus 


adivinanzas... 


El padre de Ix Xíiw saludó efusivamente al muchacho e invitó a los 
tres viajeros a su casa. Allí, los hombres pudieron comer algunas tortillas 
frescas mientras comentaban con la familia los altercados del viaje y los 
horizontes que habían surcado. Los itzáes demostraron mucha curiosidad por 
el mexica y cierta aprensión por Escobedo: nadie había olvidado, a pesar del 


tiempo transcurrido, las circunstancias en las que Rodrigo había optado por 


6 En maya yucateco, «Se están burlando de mí» y «¿Por qué?». 
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permanecer en la isla. Y mucho menos su «familia adoptiva». 


Al día siguiente, el andaluz se dirigió solo a entrevistarse con Ah Keeh 
Koot, el ah kuuch kaab de Ixlapak. Balmaceda sabía que aquel hombre había 
decidido quedarse con los náufragos taínos como esclavos. Era aquél un 
destino común para los desafortunados cubanos que el mar botaba a las 
costas itzáes, aunque menos cruel, por cierto, que acabar en la piedra de 
sacrificios. Las islas del este no eran desconocidas para los mayas. Muchos 
mercaderes itzáes se arriesgaban a cruzar el brazo de mar que separaba 
Yucatán de Cuba para comerciar con los isleños. Y eran varios los cautivos 
taínos en Kosom Lu'umil y en tierra firme: algunos de ellos habían logrado la 


libertad, si bien jamás regresarían a su hogar. 


El joven propuso al ah kuuch kaab que le vendiera los esclavos. Alegó 
algunos motivos que quizás sonaron poco convincentes: sus «buenos 
recuerdos» de su estancia en Haití y Cuba, la «hospitalidad» taína — 
forzada, en todo caso— y el hecho de sentirse, en cierta forma, en deuda con 
los hijos de aquella tierra. Ah Keeh Koot fingió considerar tales razones y 
accedió a la transacción por un elevado precio en jade y cacao, precio que 


sería pagado pieza sobre pieza y grano sobre grano por Escobedo y el mexica. 


Antes de entregarle a los prisioneros isleños, el jefe estudió con 
detenimiento a Balmaceda durante un largo rato, y luego le aseguró que no 
era asunto suyo el entrometerse en sus negocios pero que, fueran cuales 
fueran, no deseaba que el otro español permaneciese por más tiempo en la 
isla. No quería k'as ¡iik'o'ob —<«malos vientos»— en su comunidad ni en su 
tierra. Rodrigo lo miró con franqueza y le prometió que en dos días el 
extranjero ya no estaría allí. Y que precisamente su negocio trataba de evitar 


que esos «malos vientos» llegaran a Ixlapak. 
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Usando el vocabulario taíno que aún recordaban, Escobedo y 
Balmaceda explicaron a la media docena de cubanos que serían libres siempre 
y cuando los guiaran hasta los dos grandes barcos que habían encallado en su 
isla. Los hombres se mostraron indecisos al principio: no confiaban en 
absoluto en la gente de piel clara. Sin embargo, no tuvieron más remedio que 
aceptar el trato, pues querían volver a sus costas desesperadamente. Y, a fin 
de cuentas, aquellos extraños los habían comprado y, en la práctica, les 


pertenecían. No estaban en posición de discutir condiciones. 


De modo que en breve fueron preparadas las dos canoas taínas que la 
diosa de las tormentas, Huabancex, había decidido arrojar a las playas de 


Kosom Lu'umil. Y para el 17 de diciembre reanudaron la travesía. 
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XV 


CASTILLA, 1521 


Anunciose que fiesta grande habíase de fazer en las 
gradas de la Cathedral, por celebrar la vitoria de la entrada 
de las fuergas de la Serpiente Emplumada a Sevilla. E 
mandose que ningún sevillano, so pena de muerte o 


tormento, debía salir de la su casa aquesa noche 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo IV. 


Saiwan, el vigía miskitu, y varios de sus compañeros de armas y de 
pueblo iban a alojarse en la casa de Aliza, que había dejado de ser su 
prisionera para convertirse en su forzada anfitriona. La judía, hija única, 
condujo a aquella decena de guerreros al hogar paterno, allí donde siempre 
había vivido. Allí donde había ido perdiendo esa alegría que ya sólo llevaba 
en su nombre hebreo. Sus padres eran dueños de una casona con patio 
interior en el barrio de Santa Cruz. Aquélla había sido una familia próspera y 
pudiente, protegida por algunos nobles sevillanos debido a la fama del padre 


de la joven mujer, un rabbí muy respetado. 


En ese momento —media mañana del día 10— grupos numerosos de 


extranjeros pululaban ya por las calles de aquella barriada, buscando morada. 
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Aliza se enfrentó a la pesada puerta de madera de su residencia, tachonada de 
clavos de cabeza cuadrada, e hizo sonar el aldabón de hierro ennegrecido por 


los años. 


La madre tardó largo rato en asomarse a la mirilla, y grande fue su 
alegría al reconocer a su hija y verla con vida. Aunque igual de grande fue su 
espanto al hallarla rodeada por aquellos invasores, que se le antojaban, a 
primera vista, unos salvajes incivilizados y semi-desnudos, pintados, 


engalanados con plumas y abalorios y armados como gladiadores. O peor. 


—Entra, fija miya, entra...— le dijo la madre al abrir la puerta. 
Franqueó la entrada a su hija y, de mala gana, a sus acompañantes, a quienes 
observó con verdadero pánico. La anciana la abrazó tras asegurar el portón, y 
le cubrió el rostro de caricias mientras se deshacía en llanto y la atosigaba a 
preguntas. Mezclándolo todo, le refería sus miedos y los acontecimientos de 


los últimos días. 


—¿Do está padre?— preguntó Aliza, intentando liberarse de aquel 
aluvión de cariño materno. La anciana señaló un rincón a sus espaldas. La 
mujer se volvió y vio a un hombre muy entrado en años, emocionado hasta 


las lágrimas. 


—Fija miya...— la recibió en sus brazos. —Mil gracias sean dadas al 


Dío por haberte traído sana y salva a la muestra casa. 


La mujer explicó a los dos ancianos la situación en la villa, y resumió 
en breves frases lo que le había ocurrido durante las pasadas horas, evitando, 
no obstante, los detalles más escabrosos. Luego los tres contemplaron a los 
miskitu que, por su parte, también los observaban expectantes. Aliza declaró 


que, si seguía con vida, probablemente se lo debía a Saiwan. 
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—Seáis bienvenidos a aquesta casa en paz— dijo entonces el anciano 
a los extranjeros. Los guerreros, que no se movieron de su sitio, inclinaron 
levemente la cabeza para girarla inmediatamente después hacia la mujer 
joven. Aliza hizo señas de que pasaran al interior, y los diez hombres la 
siguieron. Era curioso ver a aquellos conquistadores moviéndose con cautela, 
respeto y humildad entre esos muros que, oficialmente, les pertenecían. La 
judía los guió hacia unas habitaciones en uno de los extremos del patio, 
indicándoles —siempre con la ayuda de gestos— que allí podrían quedarse. 
«Aquestas son las vuestras cámaras» les dijo. Luego les mostró el aljibe y 
cómo funcionaba, y les hizo saber que enseguida podrían comer algo. Los 
miskitu asintieron nuevamente —poco más podían hacer— y dejaron sus 
pertenencias en las dos habitaciones que les fueron destinadas. Realmente no 
sabían cómo comportarse ni qué se esperaba de ellos. La orden que recibieron 
fue ocupar las casas sevillanas, comer, descansar, estar alertas y reunirse para 
la celebración de la victoria al atardecer siguiente. Habían oído que era 
probable que pronto tuvieran que ponerse en marcha otra vez, así que debían 
aprovechar cada momento para reponer sus fuerzas y aprender algo más de 


aquella tierra que estaban ocupando. 


Mientras los guerreros se acomodaban en los cuartos, Aliza supo por 
sus padres que ya no quedaban sirvientes en la casa: todos habían huido 
cuando los pregoneros habían proclamado la rendición. El aljibe del patio 
seguía funcionando, y gracias a él habían podido beber sin tener que echar 
mano de vecinos —entre los cuales había pocos amigos— o sufrir la sed 
provocada por aquellos condenados que envenenaron las aguas de muchas de 
las fuentes públicas. Las noticias que tenían del exterior de sus propias 
paredes eran las que les habían llevado los hermanos judíos que se habían 


acercado hasta allí para solicitar su ayuda. Afortunadamente, sus despensas 
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contaban con bastantes provisiones, y tenían dinero escondido que podrían 
utilizar para salir de Sevilla si llegaba el caso, o, al menos, para aliviar su 
situación si se volvía muy difícil. Aliza estaba al tanto de todo eso —sólo 
hacía un par de días que faltaba de su casa— y también del escaso significado 
que tenía frente a la desesperación que sentían sus padres. Asimismo daba 
por cierto que, en adelante, todo sería distinto: con toda probabilidad, las 
cosas empeorarían. Y no tenía la menor idea de qué destino les esperaba. Así 
que compartía la desesperanza de su familia que, al fin y al cabo, tenía 


motivos bien fundados para temer lo que pudiera acontecer mañana. 


—Aliza...— sonó una voz a su espalda, interrumpiendo la 
conversación. Saiwan estaba detrás de ellos con un par de morrales en las 
manos. Por medio de la mímica les hizo entender que él y sus compañeros 
tenían bastimentos —«tama»— pero que necesitarían fuego para 
convertirlos en comida. Sin que mediaran más explicaciones la mujer les llevó 


hasta la cocina. 


Wayrachaki y sus tropas habían ocupado los edificios que rodeaban la 
Plaza de San Francisco, un recinto que, como muchas otras plazas ibéricas, 
estaba acotado por las propias casas. Habituados a la vida comunitaria de sus 
lugares de origen, aquellas gentes de las montañas y altiplanos del sur de las 
Tierras del Oeste se reunieron en grupos. Pronto asomaron las bolsas de lana 
chuspa rellenas de hojas de coca, y de los macutos salieron las flautas con las 
que aquellos hombres morenos habían conmemorado siempre los 
acontecimientos importantes de su existencia: los nacimientos y las muertes, 


los triunfos y las derrotas... 
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En aquel pesado mediodía sevillano se oyó, surgiendo desde el vientre 
de la ciudad, el estruendo visceral de los pínkillos y las tarkas, que festejaban 
la victoria de los que habían quedado con vida y honraban la memoria de los 
que habían caído para que tal triunfo fuese posible. El sonido se enredaba con 
el humo de los hogares y el aroma de las comidas, se trepaba a un viento que 
presagiaba lluvia y rebotaba en las añosas piedras de las paredes medievales, 
para perderse luego en adarves y corralas, mezclado con las vibraciones 
procedentes de otros instrumentos soplados o golpeados en varios festejos 


similares. 


Los diez miskitu se habían colocado en torno al fuego y charlaban 
mientras uno de ellos revolvía con una cuchara de madera en un cazo de 
barro. Él mismo había elegido ese recipiente entre la panoplia de cacharros de 
la casa, porque le resultó el más parecido a los que se utilizaban en su pueblo. 
«Awas pautika láwan ba pautara dingkan taím kasak aswísa» decía el que 
cocinaba. «Awas?» preguntaba otro, dudando de los conocimientos sobre 
distintos tipos de leña de su compañero. El primero le mostraba la mano. 
«Awas maka babatni ba wan mihtara alkisa». Luego se la acercaba a la nariz. 


«Awas maka ba kia damni sa».* 


61 En miskitu, «La leña del pino seca, cuando se pone en el fuego arde muy bien», «¿Pino?», 


«La resina pegajosa de pino se adhiere a la mano» y «La resina del pino es aromática». 


255 


La familia judía, entre tanto, estaba sentada a la mesa: los miraban 
llenos de incertidumbre, sin entender nada de lo que decían y sin saber cómo 


actuar. En aquel momento, Saiwan se dio vuelta hacia ellos y se presentó. 


—Saiwan...— pronunció, dirigiéndose a los padres de Aliza y 
señalándose a sí mismo. Acto seguido nombró a sus compañeros. —Arari... 


Waula... Kasbrika... 
Aliza lo interrumpió. 
—Asperad, asperad... ¿Arari? 


—Au, Arari.— y el hombre imitó el maullido de un gato y el ademán 


de arañar. 
—Paresce querer dezir «gato»— sugirió el rabbí. 


—Waula...— continuó Saiwan, e imitó con el brazo una serpiente, 
silbando sordamente entre dientes. El aludido fruncía el ceño y todos los 
demás le hacían chanzas en voz baja. Los judíos supusieron erróneamente que 


sus nombres tenían que ver con animales. 


—Kasbrika...— repitió, refiriéndose al tercero y, apuntando hacia el 


cielo, dibujó en el aire el sol y una nube que lo tapaba. 


—Nube— adivinó Aliza. Con timidez y algo de dificultad intentó 
decir aquella palabra, y Kasbrika sonrió cuando logró pronunciarla. Por lo 
visto no era sólo con los animales sino con la naturaleza en general con lo que 
estaban relacionados sus nombres. Saiwan terminó de presentar a sus 


compañeros: Imyula, Makwa, Kruhbu, Kakmapara, Wingku? y... 


é En miskitu, los nombres se corresponden con el relámpago, un pajarillo, el ocelote, una 


serpiente mítica y un oso hormiguero. Arari es el nombre de un gato montés negro y Waula, 
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— Aw.... Paínika nina aya tiwan*— se excusó el hombre, confundido, 


al llegar al último. 


—Pikpik... — repuso el mentado con fastidio. Su nombre significaba 
«rana», y fue coreado por todos los demás en tono de mofa: «Pik-pik-pik- 


pik-pik...». 


Los judíos no podrían recordar todas aquellas palabras, pero 
agradecieron el gesto y les enseñaron también los suyos. La mujer, como 
mejor pudo, incluso les explicó el significado de su nombre, y todos estallaron 
en exclamaciones. «Lilia», repetían, pues así se decía «alegría» en su lengua. 
Con un poco más de confianza, Saiwan señaló al rabbí y luego a Aliza, 


preguntando «abba?». La mujer asintió. Aquello sonaba parecido al hebreo. 


—Sí, él es el padre miyo. E ella, mi madre.— Y volvió a articular 
ambos términos, extendiendo la mano hacia cada uno de sus progenitores. 
Saiwan los repitió y los pronunció después en su propio idioma: abba y yapti. 
En ese momento la joven se levantó de la mesa y se acercó al fuego para ver 


qué preparaban. 


— Ulang...— mostró el «cocinero», levantando un poco la cuchara. 
Era un caldo espeso de harina de maíz. —Plun auhni..— manifestó 
aprobatoriamente. —Aya... Upla bara daiwan sím pata paín pali sa...é— El 
hombre metió la mano en el saco de sus provisiones y extrajo un poco de 


aquella harina toscamente molida, entre la cual había aún algunos granos 


el de una boa. 
6 En miskitu, «Se me olvidó el nombre de mi amigo». 


6 En miskitu, «Ulang (caldo espeso de maíz o yuca)... Comida sabrosa... Maíz... Es un buen 


alimento para el hombre y los animales...». 


257 


enteros. «Aya» repitió. Aliza los tomó en su mano. Eran preciosos. Y 
desconocidos. «Aya ma ba lipni»*” añadió el «cocinero» antes de volver a su 


trabajo. La mujer llevó los granos a sus padres. 


—XKli karna takamna..— agregó otro, haciendo como que tenía 


mucha fuerza. Aliza no pudo por menos que sonreír. 


— Tyara kikra painkira brisa... Mawan lilia kum..."— comentó el más 
viejo de los miskitu a Saiwan, quien asintió ensimismado, aunque a él no le 
parecía que fuese una persona feliz. Encontraba, tras los ojos de la mujer, una 


tristeza ilimitada. 


Los demás hablaban animadamente sobre lo bueno que hubiera sido 
contar con otros alimentos que le dieran más enjundia a aquel guiso u/ang. 
Un poco de ñame blanco usí o yuca yauhra, o calabaza ¡wa. O quizás algo de 
wína. Carne. Alguien sugirió que aquello sería poco para todos ellos. 
Entonces intervino el interlocutor de Saiwan: «Plun aitanií daukan». Y con 


un «plun uba ailal piaía ba saura sa»* zanjó la conversación. 


—Si pudiera favlar la su lingua e pruntalles quiénes son, qué fazen 
aquí e qué va a ser de mozotros...— suspiró Aliza. Sus padres se encogieron de 


hombros. «Aman, que se escape este mal diya» musitó la madre. 


6 En miskitu, «El grano de maíz es brillante». 
66 En miskitu, «Recuperaré(mos) la fuerza perdida». 
% En miskitu, «La joven tiene una linda sonrisa... Un rostro alegre...». 


68 En miskitu, «Hizo suficiente comida» y «Comer mucho es malo». 
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«Lo que deva ser, será, fija miya» repuso el rabbí. «Tengamos fey en 


el Dío, que él mos cudiará». 


—Lucía, ¿estás ahí?— llamó una voz. 


Gongalvez salió del cuarto en el que la muchacha dormía entre 
pesadillas. En el hueco de la escalera había una mujer mayor, que se 


sorprendió cuando vio asomarse al portugués. 


—Perdonad, señor. Creí que Lucía estaba sola. No son momentos ni 


horas aquestas para trabajar... 


—No trabaja, señora, que ella duerme. Entré aquí por guarecerme, y 


aquí estoy aún. 


La mujer lo miró con desconfianza y al cabo de un momento siguió 


hablando. 


—Vivíamos juntas aquí, mas cuando comenzaron a retumbar los 
cañones fuime a la Plaza de la Alfalfa con una amiga. Lucía no se quiso venir. 


La pobrecica no está bien. 
—Entiéndese, que vida dura paresce haber sufrido. 


—No lo sabe bien vuesa merced— lo interrumpió la otra. —Que las 
que trabajábamos aquí, quién más, quien menos, habíamos elegido nuestro 
destino, y mal no nos iba, digan lo que digan las malas lenguas y los 
condenados prestes. Mas ella...— La mujer iba a decir algo más pero se calló 
de repente y comenzó a descender los escalones. —Decidle, señor, que estuvo 


Melisa, y que puede venir a verme y estarse conmigo cuando lo desee. Ella 
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sabrá cómo encontrarme. Decídselo, assí Dios os salve el alma. 


—Anksí se lo diré, señora... Quede Dios con vos— repuso el portugués. 
La mujer se alejó, respondiendo «Y con vos vaya, caballero» y Gongalvez 
volvió a la cámara, a sentarse en una banqueta coja y rezongona que allí 
había. Se preguntaba cuál sería la historia de aquella joven. Y se preguntaba 


también cuál sería la suya de allí en adelante. 


Los miskitu invitaron a sus «anfitriones» a compartir aquel u/ang de 
maíz. Sentados algunos en el suelo y otros a la mesa con los tres judíos, 
comenzaron a trasegar aquel caldo con un apetito voraz, como si no hubiesen 
comido otra cosa en semanas. A los dueños de casa el cocido no les pareció 
gran cosa pero, aún así, no quisieron ofender a sus «invitados». Sirviéndose 
de nuevo de la mímica, Saíwan les anunció que a la noche siguiente debían 
marchar a un encuentro con los suyos, y que ellos no debían salir de casa por 
ningún motivo. Aunque no podía explicarles el por qué de aquella orden, 
tampoco hubiera sabido cómo hacerlo. El miskitu, pese a que ni entendía ni 


aceptaba lo que ocurriría entonces, estaba perfectamente al tanto de todo 


El mismo aviso —junto con el de entregar armas y caballerías en los 
Reales Alcázares— sería proclamado a lo largo de todo aquel día y el 
siguiente por los pregoneros del Cabildo, que harían esfuerzos ingentes para 
que su mensaje se escuchara alto y claro por encima de la barahúnda armada 


por los extranjeros. 
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Probablemente, y aún sin haber oído tales advertencias, ningún 
sevillano hubiera osado salir de su casa durante aquellas jornadas de 


confusión. 


11 de julio. A lo largo de todo el día fueron llegando al Alcázar 
caballos, mulas, arcabuces, espadas, ballestas, munición y pólvora. Las tropas 
asentadas en la villa iban recorriendo casas y almacenes, corralas y adarves, y 


se incautaban de cuanto hallaban a su paso. 


Cerca de las murallas ardían los cadáveres de los defensores de Sevilla 
abatidos durante los combates. Las llamas consumían los sueños de los que se 
fueron y las esperanzas de los que quedaban, que ni siquiera tuvieron la 


oportunidad de darles sepultura de acuerdo a sus creencias. 


A la hora de vísperas, los nobles de Sevilla acudieron a la cita con el 
jefe del ejército de la Serpiente Emplumada en el Alcázar, atravesando una 
ciudad en donde, poco a poco, el caos se apaciguaba al tiempo que 
aumentaban el temor y la incertidumbre. Allí estaban las Duquesas de 
Medina-Sidonia, el Duque de Arcos y el de Medinacelli, el Marqués de Tarifa 
—hermano del Capitán General— y tantos otros. Tras la recepción, los más 
poderosos fueron invitados a una comida con el t/acochcalcatl. A ella también 


asistiría Gutiérrez de Madrid. 
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Quienes habían sido eximidos de participar en el banquete 
abandonaron pronto los Alcázares para refugiarse en sus palacios citadinos. 
El aire amenazaba tormenta, y la compañía de sus nuevos gobernantes no les 


era agradable en absoluto. 


Al caer la noche de aquel 11 de julio sonaron los tambores 
tlalpanhuehuetl en las gradas de la Catedral. Obedeciendo a su instinto de 
supervivencia más que a las órdenes dictadas, ningún sevillano estuvo allí 
para presenciar la ceremonia. Ninguno, excepto los «invitados de honor»: el 
«embajador» de Sevilla ante Tepehuahtzin y los nobles que con él habían 


cenado. 


La tormenta que presagiaban los vientos se desencadenó hacia 
medianoche. Fue entonces cuando todo acabó y los guerreros de la serpiente 


con plumas retornaron a las casas que ocupaban en la villa. 


Las aguas del cielo lavaron los restos de lo que allí había acontecido. 
Aunque no todos. Delante del atrio del templo mayor sevillano, en medio de 
la oscuridad y la lluvia, los pocos perros callejeros que aún deambulaban 
buscando un lugar en el que guarecerse del aguacero se toparon con las cruces 
en las que colgaban los pellejos sanguinolentos de los nobles más ricos de 


Castilla. 
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En un lugar destacado se encontraban los restos de las Duquesas de 
Medina-Sidonia y, a su lado, los de Miguel de Montecruz. Muy pocos serían 
capaces de reconocer a éste último. Sin embargo, serían muchos los que 


lograran distinguir las ricas ropas que aún lucían la primeras. 


A la mañana siguiente, los primeros habitantes de la ciudad que 
pasaron por delante de la Catedral se quedaron clavados al suelo, intentando 


comprender qué era aquello que veían. 


Nadie pudo dar cuenta de lo que había ocurrido la noche anterior. 
Nadie quiso intentar siquiera buscarle una explicación. Incluso los 
extranjeros de la serpiente con plumas guardaron silencio, amparados por su 
virtual desconocimiento del castellano y su situación de ventaja. Y el único 
español que había estado presente en la ceremonia y aún seguía con vida — 
Alonso Gutiérrez de Madrid— había enmudecido para el resto de sus días. 
Sólo en su lecho de muerte, momentos antes de recitar la Shema, despegaría 
sus labios para relatar a sus hijos la ejecución de la que había sido testigo. 
Durante algún tiempo sus palabras serían tenidas como una prueba más de la 
barbarie que habían traído los invasores a las tierras castellanas, pero todo lo 
que vino después borraría su confesión de la memoria colectiva, una memoria 
que, andando los años, elevaría a aquel judío converso a la categoría de 


«traidor a Castilla». 


Para la hora tercia del 12 de julio de 1521, la voz de rebelión se había 
alzado en la antigua Hispalis. Y las fuerzas de los mexicas se aprestaban para 


apagar el fuego de la revuelta con sangre. 
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Faltaba aún una semana para que el Prior de San Juan llegara a 


Córdoba. 
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XVI 
MAR CENTRAL, 1494-5 


Muertos del ambre, andraxosos e quasi dementes 
hallábanse aquellos ombres, tirados por el vendabal a las 
costas de la ysla de Cuba e allí abandonados a su suerte. E 
estaban todo el tiempo algando las sus vozes al cielo, con 
hartos ¡uramentos e promessas, por que los rescataran de 


allí y los llebaran a lugar seguro e de gente amiga. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo IV. 


El día de Natividad encontró a los tres viajeros y a sus guías tocando 
el extremo occidental de Cuba. Los dos españoles no pudieron menos que dar 
gracias a todos los santos de su paraíso por la buena fortuna que hasta 
entonces habían tenido, y Cuitlachnehnemini hizo lo propio con sus dioses. 
Pasaría una semana más antes de que el pochtecatl diese la voz de aviso: bajo 
el sol del mediodía habían aparecido, recortadas sobre el horizonte, dos 


siluetas extrañas para el mexica. 


—Carabelas— aseguró Balmaceda. —Ahí están las condenadas, bien 
enterradas en la arena.— Los taínos, que los precedían en sus canoas, daban 


voces señalando aquellas figuras. «Yamocá piraguá»  exclamaban, 
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identificando las dos naves con sus propias barcas de guerra. Aquellos 
atemorizados guías viraron con celeridad y se colocaron junto a la barca del 
andaluz. Sin demasiadas consideraciones le comunicaron que ellos habían 
cumplido ya su parte del trato y que no tenían intención alguna de acercarse a 
aquel lugar. Los españoles les agradecieron su ayuda y les desearon buena 
fortuna. Diciendo «taiguey, guaitíao», se despidieron. Al alejarse, los 
cubanos todavía le gritaron a Balmaceda: «Osama, guami, uará guarico 
guakia...>». «Han, han catú...»% respondió el andaluz alzando la mano y 
prometiéndose que algún día retornaría para visitarlos. Los taínos apuntaron 
las proas de sus canoas hacia el oeste y volvieron sobre sus pasos en busca de 


las costas de su aldea. 


Cuanto más se aproximaban a los barcos, más tétrico les parecía aquel 
espectáculo. El mexica no daba crédito a sus ojos. Aquellas embarcaciones le 
resultaban descomunales: casas sobre el agua, monstruos gigantescos varados 
en una playa y despedazados por el embate del mar y del viento. Los hispanos 
comprendían que poco podría hacerse por los náufragos, a menos que éstos 
se hubieran agenciado ya un par de piraguas, cayucos o canoas locales, o 
contaran al menos con unos botes: las carabelas tenían el casco destrozado, 
las vergas partidas, los trapos desflecados y las cuerdas desgarradas. Para 
colmo de males, dos de los palos de una de ellas amenazaban con 
desplomarse, y el mayor de la otra se estaba curvando sobre sí mismo de 
manera alarmante. Viejas, mal calafateadas y medio comidas por la broma, 


parecían llevar allí una eternidad. 


6 En taíno, «(Tened) buen día, amigos», «Oye, señor, ven a nosotros» y «SÍ, así será». 
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—Esas naos son del tiempo del Rey Perico y Maricastaña— declaró el 


andaluz —que aún las de los primeros reyes godos lucieran mejor hogaño. 


Para cuando estaban a doscientos pasos de las naves, dos hombres 
desharrapados, con la ropa hecha jirones, barbados y desgreñados salieron de 
entre la vegetación que llegaba hasta la playa y comenzaron a hacer señas con 


los brazos en alto, como posesos. 
—Agquesto va a ser peor de lo que pensé— murmuró Escobedo. 


—Ya lo sabía yo— gruñó Balmaceda. —Estos pobres diablos no dan 
un ochavo por sus vidas, y capaces serán de matarnos a los tres por hacerse 
con provisiones y con la mesma barca. No hagáis lo que la gansa de 
Cantimpalos””, don Rodrigo. Andad con tiento y con el hierro a mano, que 
quien se fía del lobo entre sus dientes muere. Que no por ser cristianos nos 


han de respetar. 


—Sosiéguese, mi amigo, que todo saldrá a cuajo, si es que lo quiere el 


cielo benditísimo. 
—¡Alahé! Pues dareme punto en boca y os dejaré hacer. 


Balmaceda enfiló su barcaza hacia la arena y pronto se encontraron 
cara a cara con aquellos dos espectros vivos, que los contemplaban atónitos 


desde la playa. 


—¿Sois cristianos? ¿Habláis la nuestra lengua?— fue lo primero que 
acertaron a preguntar a los gritos, en un estado de desesperación que 


realmente movía a compasión. 


7% Alusión a un antiguo refrán castellano: «La gansa de Cantimpalos, que salió al lobo al 


camino». 
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—Castellanos somos— respondió Escobedo, bajando de la barca y 
avanzando hacia la orilla con el agua por las rodillas. —¿Quiénes sois 


vosotros? 


Pero los dos hombres estaban ya de hinojos dando gracias al Creador, 
abrazándose, mesándose los cabellos y llorando a lágrima viva. 
Cuitlachnehnemini terminó de asegurar la barca junto a Balmaceda, y ambos 


se sumaron a aquella estampa de desolación. 
—Hermanos, ¿sois españoles? — insistió el andaluz. 


—Españoles somos, señores— dijo uno de ellos —que en aquesas dos 
carabelas que allí vedes fuimos naufragados aquí meses ha. Grande 
hambruna y enfermedad hemos padescido, e solo cinco seguimos con vida, 
que todos los otros están enterrados aquí cerca, en un fuerte que habemos 


levantado con palizadas. 


—Cinco de cincuenta, sólo ésos quedamos... ¡Madre de Dios, bendita 
seas por habernos enviado la nuestra salvación! — chilló el otro, hincándose 


otra vez de rodillas. 


—Teneos, hermanos, y decidme... ¿Cómo habéis llegado hasta aquí? 


¿De dónde venís? ¿Quién es vuestro capitán?— les interrogó Escobedo. 


—De las Canarias venimos, que hace meses salimos de allá con el 
patrón de las carabelas. En llegando a aquestas tierras dimos con una isla que 
queda más al oriente, mas en ningún sitio pudimos echar anclas sin que los 
naturales dellas nos rescibieran como salvajes y posesos, con muchas flechas y 
gritería. Con algunos tuvimos altercados por conseguir agua y comida, ansí 
que decidimos de continuar hacia poniente. Y aquí embarrancó nuestras 


carabelas una tormenta fierísima, que por poco nos ahoga a todos. 
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—¿Quién es vuestro capitán? ¿Vive aún?— repitió Escobedo. 


—Es uno de los otros tres. Un tal Bermejo, que así le mentan por el 
color de sus cabellos. Es de las Canarias él, como todos nosotros. De la isla de 


Gomera. 
— ¿No venís con el Almirante Cristóbal Colón, pues? 


A esa pregunta, los dos hombres enmudecieron y se miraron, en el 


colmo del asombro. 


—Virgen santísima, y que era verdad toda esa historia...— balbuceó 


uno. 
—¿Qué historia?— preguntó Balmaceda. 


—La que nos contó el tal capitán Bermejo por enrolarnos en su viaje. 
Dijo que había encontrado en alta mar un tonelillo con un mensaje dentro, un 
pergamino encerado en el cual se daba cuenta de la posición de aquestas islas, 
y que estaba escrito y firmado por un tal Colombo. Dijo que ese fulano había 
salido de Palos buscando las Indias por occidente, y que él conociolo cuando 


paró en Gomera con sus tres naves. 


—Dijo también que el tal Colón lanzó el barril al agua en medio de 
una tempestad— continuó el otro —y que ofrescía en él no sé cuantos 
ducados para aquél que diera con el pliego, si se lo hacía llegar a sus 
Majestades. Mas este Bermejo, que es hombre ambicioso, pensó que mucha 
más fortuna conseguiría si intentaba él mesmo llegar a aquestas tierras, pues 
en Castilla nunca se supo que el tal Colón regresara. Supusimos que sus naves 


se habían perdido en la tormenta que mentaba en el su mensaje. 


—Y ansí nos hicimos a la mar, señores, que hartas promesas de gloria 


y fortuna nos hizo el capitán. Mas trajimos con nosotros varios enfermos con 
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viruelas y peste, que en poco tiempo han acabado con la vida de muchos de 
los nuestros y de infinidad de los naturales de aquí, que caen como moscas y 
no se nos acercan ni para atacarnos. Nada hemos podido hacer sino armar 
unos chozos con palmera y cañas y algunos maderos, y esperar la muerte o a 
que alguien nos socorriera. Aqueste Bermejo fue tan avispado que no dio 
aviso a nadie de la nuestra travesía... ¿Y vosotros, señores míos, sois de la 


tripulación del tal Colón? 
—Somos, sí, y ninguna noticia hemos habido del nuestro capitán. 


—Ni la habréis— interrumpió el náufrago —pues muerto es, hundido 
de seguro por la tempestad, que recuerdo yo una muy fuerte año y medio 
atrás, que se llevó una flota de cien carabelas portuguesas y medio millar de 


barcos de pesca y mercantes en las Canarias. 
—¿Y cómo habéis sabido de nosotros?— trató de averiguar el otro. 


Balmaceda resumió toda la historia, mientras Escobedo explicaba al 
mexica la situación. Cuitlachnehnemini inmediatamente se opuso a que 
llevaran a aquellos individuos a Tenochtitlan o a cualquiera de las tierras 
firmes si estaban enfermos. El escribano intentó tranquilizarlo, alegando que 


antes de nada deberían ver en qué estado estaban los otros tres. 


—Llevadnos con vuestros compañeros— pidió entonces Escobedo. 


Los náufragos se adelantaron para guiar a los tres hombres hacia su 
campamento en aquel recóndito lugar del norte de Cuba. Balmaceda 
aprovechó la ocasión para susurrarle al escribano que debían tener cuidado 


con el capitán, que parecía una buena pieza. «De esas que el diablo empeñó y 
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no quiso rescatar» acordó el otro. Cruzaron el blanco arenal y se metieron 
por una trocha entre las palmeras y la arboleda que, en aquella parte de la isla, 
era exuberante y muy tupida. A medio centenar de pasos dieron con un 
improvisado y deshecho «fortín» y en él, con tres hombres en los huesos, 
tendidos en el interior de un chozo. Ninguno de ellos podía dar crédito a sus 
ojos: los recién llegados debieron parecerles enviados divinos llegados para 
salvar sus vidas y rescatarlos de aquel infierno en la tierra. El capitán se 


levantó a duras penas del suelo. 


—Seáis muy bienvenidos, señores, al hogar de las desdichas...— fue lo 


que atinó a decir. 


—+¿Sois el capitán Bermejo?— preguntó Balmaceda. El pochtecatl 
miraba a aquellos hombres con verdadero horror. Le hacían recordar viejas 


leyendas de viajes al Mictlan, la tierra de los muertos de los mexicas. 


—Mi nombre es Jaume Llops, natural de Valencia, mas llevo tanto 
tiempo en Gomera que ya es como si fuera de alli— logró explicar, 
conmocionado. —Dícenme Bermejo por la color de mis barbas... ¿Quiénes 


son vuesas mercedes? 


El segoviano refirió parcamente sus pasos, mencionando 
Tenochtitlan y el origen de Cuitlachnehnemini sólo de pasada. Todavía no 
sabía a qué atenerse y, como bien enseñaba el proverbio árabe, «el hombre es 
amo de lo que calla, y esclavo de lo que dice». Bermejo rebuscó en un fardo 
que en algún momento había sido un morral, y extrajo un pliego doblado en 


varias piezas que entregó a Escobedo. 


—Aqueste es el famoso mensaje del vuestro Almirante Colón, que 
hallelo en una barrica flotando al norte de Gomera, durante un viaje. Milagro 


fue que la tal barrica no se hundiera con mensaje y todo. 
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Tras desdoblar el casi deshecho pergamino, el escribano reconoció la 
letra de su capitán. Sin duda aquella escritura tenía mucho de testamento, y 
algo de lo que leyó le advirtió que jamás volvería a ver a aquel hombre. 
Probablemente esa tempestad que describía velozmente en sus líneas se había 
cobrado su vida y la de sus antiguos compañeros. Alzó la vista del mensaje, 
mientras su cabeza pensaba tan rápido como podía. Si aquellos marinos 
afirmaban que nadie había tenido nuevas del regreso de Colón, 
probablemente fuese cierto que se había perdido en la tormenta. Lo cual 
quería decir que en Europa nadie conocía aún la existencia de aquellas tierras 
occidentales. Nadie, excepto ellos y aquellos cinco sobrevivientes, que habían 
partido en secreto por evitar competencias y que, con tal precaución, se 
habían condenado al olvido. Lo único que se le ocurría ante el calamitoso 


estado de aquellos infelices era llevarlos con él a Tenochtitlan. 


—Me temo que no podréis volver a los vuestros hogares, señores 
míos— comunicó Escobedo, devolviendo el pliego. —No hay forma de 


reparar las vuestras carabelas, ni podréis tornar en un bote. 


—Aqueso sabémoslo ya, señor Escobedo— repuso Bermejo. —¿Do 


están vuestros compañeros? 


—En la tierra firme del oeste, a tres meses de navegación en barca.— 
El hombre optó por cambiar rápidamente de tema. —Decidme, maese 


Bermejo: ¿alguno de vosotros está enfermo? 


—Enfermos de hambre y debilidad estamos, señor, mas no habemos 
habido señales de peste ni viruelas, que ésas se llevaron al otro mundo a los 


nuestros amigos. 


—Bien está. Vendréis conmigo, pues— anunció el segoviano. Luego 


informó de su decisión al mexica, aclarándole que ninguno de ellos 
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presentaba rastros de enfermedad y que allí no podrían dejarlos sin 
condenarlos a una muerte segura por inanición. El pochtecatl no estaba muy 
convencido, mas las razones argumentadas por su amigo eran sólidas y no 
tuvo más remedio que aceptarlas. Los náufragos demostraban una alegría que 
rayaba en la locura. Balmaceda, en un aparte, aconsejó a Escobedo que mejor 
pusiera a aquellos hombres bajo sus órdenes si no quería tener altercados 
futuros, pues parecían «madrigados y redomados». El segoviano aceptó con 


gusto la recomendación. 


—Y otra cosa, señores. Quedáis bajo mis cuidados, mas también bajo 
mis órdenes. Aqueste es un mundo nuevo que no conoscéis, ansí que os 
conviene seguir mis indicaciones si deseades continuar con vida.— Los 
hombres asintieron. Balmaceda les preguntó si llevaban con ellos armas, 


municiones, herramientas u otros elementos que pudieran serles útiles. 


—Con nosotros sólo habemos ropas. Todo lo demás está en aquel 
otro chozo, señor Balmaceda— señaló uno de los marineros. El andaluz se 
dirigió a revisar el lugar indicado, y grande fue su sorpresa cuando encontró 
una culebrina, tres arcabuces y un buen número de espadas, cuchillos, hachas, 
sierras, mazos y garfios. Había, además, toneles y cajas de bastimentos vacías 


y algunos baúles con rescates. Pero ni señales de pólvora. 


—¿Habéis salvado algún chinchorro de desembarco?— gritó. La 
respuesta fue afirmativa: habían salvado dos. Escobedo les preguntó si tenían 
provisiones de algún tipo, pero sólo les quedaba bizcocho y algo de vino. 
También estaba interesado en saber si tenían en su poder cuadrante, 
sextante, brújula, cartas de navegación, papel, tinta o elementos por el estilo. 


Y encontró que, en efecto, algunos de esos bienes había. 
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Decidieron que los cinco sobrevivientes viajarían al arrastre en uno de 
los botes de desembarco, junto con dos barricas de agua y el resto de comida. 
Iban tan cargados de piojos y pulgas que ninguno quería tenerlos cerca. Las 
demás posesiones —en especial todo lo que tuviera hierro— serían 
acomodadas en el otro. Balmaceda se había acercado a los esqueletos de las 
carabelas y estaba registrando concienzudamente las estructuras para hacerse 
con cosas que le fueran útiles: cuerdas, sogas, paños de vela, clavos de hierro, 
remaches... Despacio repartió todo aquel botín entre su barcaza y el 
chinchorro de carga. Acordaron partir al alba siguiente, si el viento ayudaba, 
por lo que armaron un campamento en la propia playa, apartados de la línea 
de marea —dibujada por restos de algas secas— y alrededor de un buen 


fuego. 


—«Garajonay» y «Madre de Dios». Assí se llamaban las mis 
carabelas— se lamentaba Bermejo espiando de vez en cuando sus siluetas, 
que la luz del crepúsculo teñía de ocres y naranjas. — Verge santísima! Agora 


parecen fantasmas, mas eran dos navecillas bien marineras. 


—Aclaradme algo, maese Bermejo— pidió Escobedo. —Disteis con el 
tonelillo y el mensaje del Almirante en alta mar, lo leísteis y decidisteis venir 
en busca de aquestas nuevas tierras. Y por no despertar sospechas 
mantuvisteis todo el negocio en silencio, salvo con la vuestra tripulación, ¿no 


es ansí? 
El interpelado asintió en silencio. 


—O sea: que nadie más sabe que estamos aquí, excepto nosotros. 
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—i¡Desdichado de mí! Colgadme del aparejo si queréis, don Rodrigo... 
¿Que esperabais que hiciese? ¿Acaso no sabéis lo dura que es la vida de los 
marinos, y la competencia que han entrellos, que muchos matarían por saber 
nuevas rutas, y harto más si conducen a las Indias? — se lamentó Bermejo. — 
Desde que el vuestro capitán no fue tornado de la su sonada expedición, la 
ruta del oeste fue abandonada. Todos decían: «Ya lo dije yo, que locura 
grande es tentar esa ruta». Mas yo había entre manos la prueba de que en 


verdad podía recorrerse. ¿Que me pedís que hiciera? 
—¿Y la tripulación? ¿Ninguno contó su destino a su familia? 


—Ninguno tenía familia, don Rodrigo, que era aquesa condición para 
embarcarse. Estos dos de aquí son antiguos esclavos guanches liberados, y 
ellos dos, convictos de la Andalucía por los que nadie daría un ochavo en sus 
tierras y que desde hacía años vivían en Gomera por buscarse un vivir. Y ansí 
eran todos, que el que más el que menos nada tenía que perder y todo podía 
arriesgar en aqueste viaje. Fue por eso, creo yo, que vinieron con nos tantos 


apestados. 
La mirada que Balmaceda le echó al escribano hablaba por sí sola. 
—Nadie contó nada, pues...— concluyó el segoviano. 


—Nada, que ansí pedilo yo a cada uno de los hombres. Mas, aunque 
hubieran contado algo, ¿pensáis que alguien hubiérales creído? Per lamor de 
Déu! Por locos e idiotas rematados los hubiesen tenido. Ni ellos mesmos 
estaban ciertos de lo que hacían, y sabe Dios que en embarrancando en 
aquesta costa más de uno quiso matarme por habello traído a las puertas del 


infierno. 


«Pues sí que estamos bien» apostilló Escobedo. Balmaceda suspiró 


ruidosamente y aceptó un «cañuto de humo» —como había dado en 
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llamarlo— que le ofreció Cuitlachnehnemini. El pochtecatl ya disfrutaba del 


suyo, acabado de encender. Los náufragos los miraban asombrados. 


—Haceos al hábito, señores míos, que muchas y muy extrañas cosas 
veredes de agora en más— les avisó el ch'ee/entre el humo del tabaco. —Y no 
será sólo eso: haced acopio de valor, que hartos peligros y aventuras podréis 
vivir.— Dicho eso, se tendió en la arena, mirando las estrellas y canturreando 
algo en itzá. El mexica hizo lo propio, usando su capa de almohada. Y 
recostándose al lado de su tocayo, Escobedo recomendó a los demás que 


intentaran descansar, pues les quedaba mucho camino por delante. 


—¿«Hartos peligros y aventuras podréis vivir...»?— lo imitó, 


bromista, en un siseo. 


—Creedme, don Rodrigo: a los castellanos los prefiero asustados 


como conejos en redil, antes que envalentonados. 


El escribano sonrió y, enrollándose con su propia capa, trató de 


dormirse. 


Pero no podría hacerlo hasta bien entrada la madrugada. Su 
ozomahtli no tenía sueño. Por el contrario, tenía unas enormes ganas de 


incordiar. 


Tuvieron que esperar al cuatro de enero para tener vientos favorables 
que les permitieran partir. La barcaza y los dos pequeños chinchorros 
pusieron entonces rumbo a poniente. Balmaceda deseaba deshacerse cuanto 
antes de aquella «carga», así que intentó demorar la navegación lo menos 


posible. En el plazo de dos semanas estaban nuevamente en Kosom Luumil, 
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sin mayores percances que las jugarretas del «mico de los demonios», las 
clases de escritura —a las que se había sumado Cuitlachnehnemini— y las 


continuas «Salves» y «Ave Marías» que rezaban los del botecito. 


—¿Es que no saben otra cosa que rezos y oraciones, esos 


condenados?— se exasperaba el muchacho andaluz. 
—¿Y qué queréis que hagan? ¿Cantar romancillos? 
—Hombre, al menos nos alegrarían el camino... 


Se detuvieron una sola noche en la aldea itzá, tiempo suficiente para 
que el cheel discutiera con su «familia adoptiva» sus planes para el futuro 
inmediato y pusiera a buen recaudo sus bienes. A ese respecto, tuvo una 
fuerte riña con los «rescatados». El capitán Bermejo argilía que esos hierros, 


lonas, armas y sogas le pertenecían. 


—Consideradlo el pago por los costes del viaje— se limitó a 
responder Rodrigo, que estaba tentado de devolverlos a Cuba y olvidarlos 
allí. Escobedo puso paz, aunque no dejó de señalarle al andaluz que esos 


bienes eran, en efecto, de ellos. 


—Más útiles me serán a mí aquí que a ellos en tierras mexicas, don 
Rodrigo. Y de no haberlos recogido yo de do eran tirados, allí hubiéranse 


quedado. 
—Y a, cierto es, mas de ellos siguen siendo... 


—¿Sabéis qué? Razón habedes, amigo mío— le dijo. —Y como yo 
nada os debo a ninguno, aquí me quedo, en la mi casa y con los míos. Llegad 
vos a Zempala como bien pudiéredes, a ver si la caridad y la buena voluntad 
que os hinchan sirven para mantener a flote a aquesos condenados 


chinchorros hasta allá. 
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La cuestión estaba zanjada: los bienes tenían nuevo dueño. Al alba 
zarparon rumbo a Xicalanco, la que sería su primera etapa. Desde allí, 
navegarían por rumbos que Balmaceda desconocía, aunque sabía que debería 


limitarse a seguir la costa hasta llegar a Cempohuallan. 


El viaje tomó semanas y fue bastante monótono. El ch eel practicaba 
sus destrezas alfabéticas, el escribano revisaba sus apuntes y mediciones para 
confeccionar una carta de esas regiones a su llegada a Tenochtitlan 
ayudándose con los mapas chontalli, y el mexica concebía nuevos negocios. 
Por su parte, los cinco del chinchorro amanecían cada día más apocados y 
apagados. Pero todos supusieron que se trataba de agotamiento y no dudaron 


que, una vez en tierra y sometidos a buenos cuidados, se recuperarían pronto. 


—¿Recordáis cómo asábamos pescados en las nuestras rodelas?— 
preguntó una tarde Escobedo a Balmaceda, al calor de una brasas, en una 


sección de costa del norte de Yucatán. 
—Por mi fe que no... ¿Do fue aqueso? 
—Pues si no me engaño, por aquí mesmo. 
—Ya no viajaba yo con vosotros, mi amigo. 


— Ah... Cierto es... Pero recordaréis cómo asomábamos el trasero por 
la borda en el norte de Cuba, y las competencias que había entre los de 


Lequeitio por ver cual zurullo hacía más ruido al caer al agua, ¿o no? 
Balmaceda se desternillaba. 
—Pues sí... Divertida gente, esos vascuences. 


—Decidme, amigo... ¿De verdad no os apetece volver con los 


vuestros? 
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—Sí, don Rodrigo. Cuanto antes regrese a Kosom Lu'umil, mejor. Ya 


echo en falta a Ix Xíiw. 
—Me refiero a los castellanos. 


—No, señor escribano. Esos ya no son los míos. Bien graciosos son 
para un rato de chanzas y para rememorar glorias y desventuras pasadas, mas 
no para otra cosa. Dejadme agora que os haga yo la mesma pregunta. ¿Os 


apetece a vos volver con los vuestros? 
Escobedo se quedó pensativo un rato. 


—Pues el punto es que no, mas hasta agora he pensado que este 


sentimiento mío de renegar de la mi gente es cosa que va contra natura. 


—¿Entonces os sentís mejor entre los naturales de aquestas tierras que 


entre vuestros camaradas de aventuras? 


—Ansí es, sí... Sólo que no acierto a explicar por qué, o a decidir si es 


algo que está bien o está mal. 
—Habedes remordimientos. 
—Algo ansí, sí. 


—Pues dejaos de pamplinas, mi señor Escobedo, y haced de vuestra 


vida lo que mejor os plazca, y al diablo con el resto. 


—Quizás lo haga, que hallo en aquesta gente bastante más... 


limpieza... o sencillez que en tierras nuestras. 


—Sé de lo que habláis. Aunque no es oro todo lo que reluce, y hartas 
desdichas, vilezas y sinjusticias he trubado aquí también, como en Castilla. 
Mas me siento mejor entre los itzáes que entre castellanos, y tampoco sabría 


decir por qué. 
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Llegaron a Xicalanco hacia finales de marzo. Los náufragos de Cuba 
iban cada vez peor. Cuitlachnehnemini, preocupado, hizo notar varias veces a 
Escobedo que podían estar enfermos. El segoviano lo achacaba a la debilidad 
e insistía en que se pondrían como nuevos después de un par de semanas 
comiendo decentemente en Tenochtitlan. El mercader, no sin cierta 
inquietud, había aceptado esas razones, pero no dejaba de vigilar a los 


españoles. 


Para ese entonces, Balmaceda ya escribía con bastante soltura, lo cual 
no dejaba de llenarlo de una especie de orgullo mezclado con satisfacción y 
alegría. Tenía demasiadas cosas que contar. A ellas se dedicaría tan pronto 


retornara a su casa. 


El 18 de abril navegaban rumbo norte, aprovechando un viento que 
parecía enviado por el mismo Quetzalcoatl-Ehecatl. Los trapos, totalmente 
henchidos, parecían felices y hubieran sonreído de poder hacerlo. Al girar un 
promontorio desembocaron en una amplia bahía. Al fondo se elevaban las 
pirámides albas de Cempohuallan, que Escobedo reconoció al punto. Pero 
apenas si se fijaron en eso: entre ellos y la villa totonaca, sobre el mar, se 
presentaba el verdadero espectáculo, el que los dejó sin habla, el que les cortó 


la respiración. 


Una decena de carabelas de maderas ennegrecidas, de proas y popas 
talladas, altas bordas y paños de algodón por velas, cabeceaban plácidamente 


cerca de la costa. 
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XVII 


CASTILLA, 1521 


Los pellexos pintados, la sangre e demás restos que 
se pusieron a la vista de las gentes de la cibdad de Sevilla 
como muestra del sacrifiscio a Huitzilopochtli, fuerte temor 
probocaron. Mas también algarabía grande, que los 
sevillanos no querían aceptar aquese destino para sus nobles 
e personages principales, e pensando en eso resolvieron 


algarse en armas. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo IV. 


Tepehuahtzin se paseaba por la Sala de la Media Naranja, 
recorriéndola de punta a punta. Era 12 de julio y fuera de aquellas paredes, en 


los callejones y plazuelas, comenzaba la revuelta popular. 


Resultaba paradójico que desde ese mismo salón desde el cual debería 
tomar medidas contra el alzamiento, los sevillanos hubieran organizado sus 
ataques contra él hasta hacía unos días. Pero así había sido siempre la 
historia: un viento que movía locamente la veleta de los hombres. ¿O era al 
revés? Fuese cual fuese el motivo, lo cierto era que las circunstancias 


mudaban irremediablemente con el tiempo, y con ellas la situación de sus 
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protagonistas: el que ayer había sido un héroe, hoy era decapitado por 
traidor; el que antes había sido poderoso caía en desgracia y pobreza; las 
fortalezas musulmanas pasaban a manos cristianas y, por fin, al control de los 


mexicas. 


Sería una mera coincidencia, pero los sucesos que condujeron a los 
disturbios que tenían lugar fuera del Alcázar estaban relacionados 
precisamente con poderosos que caían en desgracia. El tlacochcalcatl, que 
poco tiempo antes había actuado como el instigador de tales 
acontecimientos, ocupaba ahora un lugar privilegiado como mero 
observador. Ante sus ojos veía desfilar una secuencia mágica de imágenes 


desvaídas, que parecían reflejar algo ocurrido hacía milenios en vez de horas. 


Una recepción tensa, en la cual el líder mexica conoció a los nobles de 
la ciudad, aquéllos a quienes pertenecía, literalmente, todo aquel territorio. 
Muchos que se retiraron, otros que se quedaron invitados a una cena más 
tensa aún. Y entonces, las condiciones de Tepehuahtzin. Las Duquesas de 
Medina-Sidonia firmando ante un escribano amenazado de muerte el 
documento a través del cual, para salvar sus propias vidas, cedían sus 
posesiones y cargos al general de la Serpiente Emplumada. El resto de las 
casas nobiliarias, retenidas allí con la excusa del banquete, imitándolas. 
Inmediatamente después los guardias prendiéndolos y sujetando las manos y 
los pies de aquellos desdichados con fuertes sogas. La Duquesa más joven 
proclamando a los gritos su hidalguía, sus raíces lejanas procedentes de un 
rey, sus relaciones, su poder... «Soy Ana de Aragón y de Gurrea» chilló, «hija 


del Arzobispo de Zaragoza, nieta de Fernando el Católico». Y luego, tras 
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comprobar que todo aquello no valía sino para amedrentar e imponer respeto 
a los suyos, su llanto implorando clemencia, perdida entera su anterior 
dignidad. La celebración de la victoria ante aquel templo cristiano, en cuyas 
gradas se colocó la piedra de sacrificios y la estatua de madera de 
Huitzilopochtli, traída desde Tenochtitlan a bordo de la «Ayahuicoatl». El 
cuchillo de pedernal del sacerdote extrayendo «las tunas del águila», las 
manos ofreciendo ese alimento sagrado a los dioses; el «agua preciosa» 
corriendo por los peldaños y los viejos adoquines de Sevilla. Los tambores, las 
bocinas y las flautas resonando mientras las pieles eran arrebatadas de los 
cuerpos caídos y colocadas en cruces, como homenaje a las deidades y como 
advertencia a los habitantes de aquella ciudad. A continuación los truenos y 


la lluvia —caricia de Tlaloc a sus hijos— que lavó todo, todo, todo... 


¿Se excedió Tepehuahtzin al dar aquel paso? ¿Se equivocó? ¿Debería 
pagar muy cara su actuación? Intentando hallar respuestas a sus propias 
preguntas lo encontró Machimaleh cuando entró en el recinto para 
comunicarle que el levantamiento había comenzado, y que estaba localizado 
en núcleos donde se habían dado cita hombres toscamente armados. El 
tlacochcalcatl pensó que aquel intento de oposición era inútil: la mayor parte 
de las armas y las caballerías de la ciudad las tenían consigo en la fortaleza. 
¿Los atacarían con herramientas, con piedras, con cuchillos de cocina? Quizás 
así fuera... No había que confiarse jamás, y mucho menos hacerlo en la 
superioridad propia. Eso se lo había enseñado su mentor, Rodrigo de 
Escobedo, hacía muchos años en Tenochtitlan: hasta los mayores imperios 


podían ser derrotados y aniquilados por huestes reducidas que supieran 
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aprovechar sus fortalezas y valerse de las debilidades contrarias. Así se lo 
había dicho: lo recordaba bien. Y él no pensaba dejarse sorprender por una 
«hueste» ni perder la posición que tanto esfuerzo y sacrificio le había 


costado ganar. 


¿Qué hacer? ¿Cómo actuar? Si mostraba misericordia o inclinación al 
diálogo, quizás ganara vasallos fieles y pudiera llegar a acuerdos. Pero, tal y 
como estaban de enardecidos los ánimos, aquel paso hubiera sido una inútil 
muestra de debilidad. Sangre había encendido la revuelta, y sangre debía 


apagarla. 


—Macamo xiquimicnolttacan...'— sentenció. Machimaleh asintió y 
despachó emisarios. Tepehuahtzin mandó llamar entonces a los escribas para 
continuar redactando las crónicas de aquella conquista. Deseaba enviar una 
copia detallada de lo ya acaecido en los barcos que pronto zarparían hacia su 


ciudad natal, su hogar, la villa de los templos sobre las aguas del Texcoco. 


Gongalvez había conseguido algo de comida —pagando un precio 
ridículamente alto por ella— en una taberna cercana a la Plaza de la Alfalfa. 
Las provisiones escaseaban en Sevilla, y los comerciantes, buenos 
especuladores, no abrían ni sus arcas ni sus almacenes, éstos últimos lugares 


de acopio de bastimentos y vituallas. 


—Come, mulher, que pouco mais podemos fazer sínon manter-nos 


vivos— animó a Lucía, mientras colocaba una hogaza de pan y unos 


71 En náhuatl, «No les mostréis misericordia». 
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embutidos cocidos sobre la mesa. La muchacha se había abandonado a su 


suerte. Nada le importaba, y parecía decidida a dejarse morir. 


En la taberna en donde había comprado los alimentos, el portugués 
escuchó las charlas de algunos parroquianos. Se enteró así de la noticia del 
macabro sacrificio de los nobles más prestigiosos y ricos, algo de lo que, en su 
fuero interno, se alegró. Y también supo de la revuelta que estaba en marcha. 
Cavilando en su camino de vuelta, decidió que sería prudente guarecerse en 
la Mancebía y no salir de allí mientras todas aquellas correntadas de 
descontento no amainaran. Probablemente los que pretendían hacer frente a 
los invasores terminarían sus días como esos nobles de los que hablaban: con 


sus cueros expuestos al escarnio en algún sitio público. 


Esas nuevas le contaba el hombre a su «anfitriona», que las digería 
con el mismo hastío que la comida y sin mostrar emoción alguna. Hasta que 
manifestó su conformidad con el hecho de que los nobles hubieran recibido 
su merecido. En ese instante la mujer pareció volver de algún lugar muy 


lejano y, por primera vez en el tiempo que llevaba allí, le prestó atención. 


—Debiérades haberos unidos a los que se alzaron a favor de las 


Comunidades— opinó Lucía. 


—Nada disso sé yo, que el meu negócio é navegar, e pásome mais 
tempo no mar e nos portos que enterándome dos assuntos das cidades. Mas... 


¿Comunidades, dices? 


—Sí, en Castilla fue, un tiempo ha. Aquí, el hermano del Duque de 
Arcos se alzó también, clamando liberarse del yugo del rey y gobernar la villa 


por sí mesmos, como pedían los de Segovia, Ávila y Toledo. 


—¡¿Un noble?! ¡¿Alzándose contra el rey?! 
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—Ya lo veis, que aquesto semejaba un mundo al revés... Mas aqueste 
Arcos era un segundón buscapleitos, un mequetrefe bravucón, un noblecillo 
maleducado y bueno para nada que sólo quería meterse en grescas para hacer 
asomar la espada. En nada parecíase a los de las comunidades castellanas, que 


aquellos se alzaban por libertad y aqueste por divertimento. 
—¿Cómo sabedes vos todo isso? 
—El fulano solía venir por aquí. 


—Nobre é raga de marica e afeminado que non trabalha e vive de 
outros... Víste-se e obra como rico, e non lhe importa a sorte dos pobres... Eu 
conhego-os bem, casta maldita, os piores abutres dos céus de Portugal e 


Castela...— despotricó el marino en su propia lengua. 
—¿Y agora que ocurrirá? 


— Agora Sevilla tiene nuevos señores, moza— respondió el portugués. 
— Será a mesma merda, mas com diferente cheiro... E hasta que os sevilhanos 


aceítem as novas regras, habremos revueltas todos os días. 
—¿Y vos que haréis? 
—Sair daquí em quanto possa. 
La mujer bajó la vista y lanzó un suspiro. 


—Come, Lucía— dijo entonces el lusitano —que non sabemos 


quando habremos jantar outra vez... 
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La sublevación de Sevilla fue rápidamente apagada, y al día siguiente 
—13 de julio, fecha funesta según las creencias tradicionales castellanas— 
fueron ejecutados todos los hombres que habían tomado parte en ella, todos 
los sospechosos de ser rebeldes, todos los amigos y parientes de los 
sospechosos y culpables, y todos aquellos que fueron descubiertos en 
posesión de algún elemento que pudiese ser usado como arma contra los 


mexicas y sus aliados. 


Fue una masacre. Aunque muchos fueron colgados de las murallas, 
debido a que faltó cuerda para ejecutar tanta gente, otros tantos fueron 
sumariamente decapitados y sus cabezas apiladas junto a las puertas de la 
villa para escarmiento y lección de otros. Pero fueron contados los ojos que 
vieron aquello, pues la población estaba prácticamente prisionera y pocos 


osaban acercarse a las entradas. 


Entre el 14 y el 15, los almacenes de los comerciantes que aún tenían 
existencias fueron requisados por las tropas de la Serpiente Emplumada bajo 
órdenes del nuevo gobernador Tepehuahtzin y del Capitán General, 
convertido en uno más de los forzados títeres del mexica. Todas las 
mercancías expropiadas fueron sacadas a la venta en tenderetes, puestos y 
mercadillos. Se vendieron, además, todos los animales que estaban dentro de 
la ciudad y los que pudieron ser capturados por los recién llegados en 
arrabales y campos cercanos. Las ganancias fueron a parar, como era de 
suponer, a las arcas de los nuevos dueños de la villa. La ciudad estaba muda: 
de espanto, de dolor, de indignación, de impotencia, de rabia. No se 
escuchaban sus pasos ni sus carreras ni sus tradicionales gritos. No se oía la 
algarabía ni el zumbido laborioso que desplegaba cualquier población. "Todo 


era silencio, gestos hoscos, miradas gachas o esquivas. En bodegones y 
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tabernas, los hombres se emborrachaban para tratar de olvidar su suerte, 
ahogando sus últimos dineros en el fondo de un vaso de vino. Y cuando 
surgía alguna voz ebria de rebeldía, las demás la acallaban en seguida, 
instándole a que se tragara las palabras si no quería amanecer «en alto 
puesto», es decir, colgado de las almenas. Las mujeres apenas salían de sus 
casas, ocupadas como estaban en atender a los invasores. Aquéllos que tenían 
campos extramuros se habían quedado sin tarea: la mayor parte habían sido 
arrasados, y de momento eran pocos los permisos para salir del casco urbano. 
Los artesanos volvían lentamente a sus labores, pero se preguntaban a quién 
demonios ofrecerían sus productos. Los marinos y viajeros colmaban los 
mesones intramuros, imposibilitados de subirse a un barco o de salir de la 


villa. 


Los caños de Carmona estaban siendo reconstruidos usando las 
mismas piezas que fueran voladas en los primeros momentos del ataque a 
Sevilla. Y la noche del 15 los restos de los ejecutados ardían en hogueras 
descomunales en los antiguos muladares de extramuros, para frenar el 
aumento de las enfermedades que podrían diezmar la villa. Las cabezas, sin 
embargo, no fueron incineradas: ensartadas en largas varas obtenidas en las 
Atarazanas, fueron desplegadas a modo de tzompantli a lo largo de la cara 
exterior de las murallas, para recordar a todos los que se aproximaran a ellas 


el castigo que habían recibido quienes se les opusieron. 


El día 16 de julio, los pregoneros del «Cabildo» —un Cabildo que 
jamás había sido precisamente «del pueblo» y que para entonces lo era 
mucho menos— avisaron a todos los vecinos que debían reunirse en sus 
respectivas parroquias para recibir instrucciones sobre cómo se desarrollarían 
las cosas en el futuro. Allí se les informaría de que cada collación quedaría en 


manos de un t/acateccatl extranjero, el cual intentaría por todos los medios 
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lograr que la vida de los sevillanos volviera a su antiguo cauce. Las distintas 
compañías del ejército de la Serpiente Emplumada se ocuparían de ello: de 
que no faltara comida, de que los labriegos pudieran labrar sus tierras, de que 
los artesanos trabajaran y de que, poco a poco, los comerciantes retomaran 
sus asuntos y los navegantes los suyos. Se organizaría, además, la repartición 


de casas, y se forzaría a las viudas y solteras a unirse a guerreros extranjeros. 


Aunque ya para aquel momento la mayoría de las mujeres habían sido 


forzadas. 


Como era de esperar, el descontento tras la comunicación de tales 
medidas se generalizó. Había pocas opciones. Y la de huir presentaba varias 
incógnitas. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Hacia dónde? ¿Hacia qué? Muchas mujeres, 
sin alternativas posibles, aceptaron su destino con sumisión y docilidad. 
Muchas otras prefirieron quitarse la vida, una vida que ya no tenía demasiado 
sentido para ellas. Y unas cuantas aguantaron todo lo que vino 
prometiéndose venganza por las demás y por los padres, maridos, hermanos e 


hijos muertos. Una venganza que, por cierto, jamás conseguirían. 


Aquel mismo día 16, las tropas comandadas por Antonio de Zúñiga, 
Prior de San Juan, se concentraban en Córdoba. Los habitantes de la ciudad 
estaban al tanto de los problemas de Sevilla, pero su Cabildo había decidido 
no efectuar ningún movimiento hasta obtener datos dignos de crédito sobre 
lo acontecido. Aún desconocían la identidad de los invasores y nada sabían de 


sus intenciones inmediatas. 
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Córdoba, como muchas otras ciudades del reino de Castilla, estaba 
rodeada de murallas y torres. Se situaba a la vera del Guadalquivir, allí donde 
el río formaba un meandro cerrado. Su corazón era la medina musulmana, la 
villa amurallada. A su alrededor se levantaban los arrabales, algunos de ellos 
también protegidos por torreones y muros, constituyendo lo que 


denominaban la ajerquia. 


Tras cruzar el puente romano de tres ojos del arroyo Pedroches, el 
ejército alzó el real a las afueras de la villa, mientras que sus dirigentes 
hallaron alojamiento en una posada del casco cordobés. Don Pedro de 
Guzmán buscó a su hermano para comunicarle su llegada, mientras el Prior y 
sus colaboradores organizaban una reunión con los cabildantes para deliberar 
sobre el apoyo de la ciudad a la defensa de Hispalis. Aquellos hombres 
todavía no estaban enterados de que la toma de Sevilla era ya un hecho. Pero 
no tardarían en llegarles los rumores de su caída en cuanto atravesaran la 
puerta de la posada. La villa no podía ser defendida. Debía ser atacada. Al 


menos si querían librarla del dominio del ejército de la Serpiente Emplumada. 


En la habitación donde descansaba hasta el momento de la reunión, 


los asistentes del Prior le anunciaron que un hombre solicitaba una audiencia. 


—Que pase— respondió Zúñiga, mientras se hacía dar aguamanos 
para refrescarse y decidía con qué ropas iba a asistir a la cita del Cabildo. 
Ante él se cuadró un soldado de aspecto resuelto, con las ropas denunciando 
un largo viaje y el rostro clamando a gritos por descanso. Traía como mozo o 


escuderillo a un mozalbete con las mismas trazas que él. O peores. 


—Alférez Gonzalo de Iriarte, excelencia, a vuestras Órdenes— se 


presentó el recién llegado. 
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XVIII 


CEMPOHUALLAN, 1495 


Una nube de velas blancas e trapos de algodón 
desplegábanse al viento en la bahía de Zempoala, do los 
castellanos habían construido naos e carabelas para el su 
señor Ahuitzotl, gran orador o huei tlatoani de los mexicas 
de Tenochtitlan. E era grande marabilla el poder ver todos 
esos barcos allí flotando, con los sus maderos tallados e las 


sus VCIgas. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo IV. 


—¡Me cago en Cristo!—  profirió Balmaceda, estupefacto. 
Cuitlachnehnemini estuvo a punto de caerse por la borda, los ojos saliéndose 
de las órbitas. La expresión de Escobedo no era muy distinta: con la boca 


abierta de par en par, se había quedado alelado por la visión. 


En la playa se levantaban talleres y se perfilaban baos, cuadernas, 
mástiles y palos. Y entre unos roquedales cercanos emergían del agua tres 
cascos que parecían hundidos. Había un verdadero ejército de hombres 


trabajando allí, y otros tantos maniobrando en las embarcaciones. 
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—Ya os lo había dicho yo, don Rodrigo— dijo el chA'eel 
contemplando la ribera. —Dadle tiempo al Arana ése y os preparará una flota 


como para derrotar a la veneciana. 


El escribano asentía, riendo, y señalaba los barcos al pochtecatl. Éste 
no lo podía creer. ¿Tanto habían avanzado ya? ¿Qué cosas podrían hacer esas 
naves? ¿Hasta dónde podrían llegar? ¿Hasta dónde los podrían llevar? Todo 
un espectro de posibilidades se abría en su cabeza de comerciante, y los 
rumbos transitados en aquellos meses de viaje ya no le parecían ensoñaciones, 


sino realidades al alcance de la mano. 


—Don Rodrigo, yo os dejo aquí mesmo— dijo de pronto Balmaceda. 
—No quiero tener ningún problema con vuestros compañeros, ni verme en el 


trance de una riña. 
—Por aqueso no os aflijáis, amigo mío, que yo respondo por vos. 
—¿Ajá? ¿Y por vos, quién responde? 


—El propio hueyi tlahtoani de Tenochtitlan. Vamos, avanzad un 
trecho más y dejadnos allá. Podréis descansar y mañana al alba, si así lo 


deseades, partiréis para vuestra isla con bastimentos y lo que hayáis menester. 


— Sea...— aceptó Balmaceda de mala gana. Se acercaron lentamente 
a la costa y encallaron la proa en una de las pocas secciones de arena libre que 
lograron hallar. Al punto un hombre de piel blanca se les acercó corriendo, 


seguido por varios guerreros mexicas. 
—¿Don Rodrigo? ¿Sois vos? 


Escobedo reconoció a Andrés de Huelva, sonriente como siempre, 


vestido de punta en blanco, con un poblado bigote y varias pulseras de 


chalchihuitl. 
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—Andresillo, zagal, sí que soy yo... Mas... ¡Madre de mi alma! 


¡Miraos, pues! ¡Si os habéis hecho un hombre templado en menos de un año! 


—Más de un año, don Rodrigo, que ya os dábamos por perdido y 


muerto en el sur. Mas... ¿a quién traéis con vos? ¿No son aquellos españoles? 


—Sí, son náufragos que hemos rescatado de las playas de Cuba con 


ayuda de nuestro antiguo compañero Rodrigo Balmaceda. ¿Os acordáis de él? 
Andrés torció el gesto. 


—Sí, vaya si lo recuerdo. Y de seguro que también lo hará el 


condenado Arana. 
—¿Está él aquí? 


—Sí, don Rodrigo, y os aconsejo que os mantengáis alejado de él, que 
se ha vuelto hombre intratable, quisquilloso y con harto poder y codicia. Mas 


decidme, ¿cómo os ha ido en vuestro viaje? 


—A mí muy bien, que hartas cosas he visto y vivido. Y dime tú, mozo, 


¿cómo habéis logrado armar aquestas naos? 


—Esfuerzo nos ha costado, que las dos primeras, más pequeñas, las 
probamos en el lago de Tezcoco y una dellas se fue a pique apenas tocó el 
agua. Y aquellas que vedes allá entre las rocas son otras tres que aquí también 
fallaron, más otras cinco que se hundieron en alta mar... Agora habemos 


aquestas que se están aquí y otras quince que están navegando más al norte. 
—Si paresce milagro y cosa de no creer... ¿Y de las armas, qué hay? 


—Eso os lo referirá don Luis, que en Tenochtitlán se ha quedado. 
Mas ya habemos pólvora y hierro, y allí se está trabajando con cañones, 
falconetes y arcabuces, por hacellos mejores, que hartos problemas nos han 


dado, y también algún herido. 
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— ¿Alguno de los nuestros? 


—No, todos nosotros estamos de maravillas, don Rodrigo, que no sé 
yo si en el cielo haya un lugar como aqueste agora. Casas habemos, y tierras, y 


hartos bienes. ¡Y mujeres! 


—Hombre, lo que tú habías menester, Andresillo. Ansí que agora eres 


dueño y señor de tu casa. 
—Sí, pues, que... 


La respuesta del grumete onubense se vio interrumpida por la voz de 
Diego de Arana, que se aproximaba raudo con una cohorte de guerreros 


mexicas a sus espaldas. 


—Mas... ¿qué ven mis ojos? ¿Acaso es nuestro pintapapeles, que 


tornado es? 


—Don Diego... Sólo por haber el placer de oír una otra vez vuestra 


armoniosa voz es que he vuelto, creedme— respondió el escribano con sorna. 


—¡Alahé! ¿Y a quién habéis traído con vos?— Arana tardó en 


reconocer a Balmaceda. —Pero si es el marrano traidor de... 


Y uniendo el dicho al hecho, echó mano a su espada. Pero el andaluz 
fue mucho más rápido. Con la suya también desenvainada detuvo el golpe y 
con la otra mano le tiró un tajo de cuchillo a la cara que estuvo cerca de dejar 


tuerto a Arana. Luego lo empujó hacia atrás, apartándolo de su lado. 


—El cobarde de Diego de Arana, aún vivito y coleando— le escupió. 


Escobedo se interpuso entre ambos hombres. 


—Tocad al mozo y me ocuparé personalmente de que vuestra cabeza 


adorne un tzompantli— le advirtió al cordobés. Éste rió. 
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—¿Quién os creéis que sois, maese Escobedo? ¿El consejero de 
Ahuitzotl? Sabed que desde que os fuisteis, las cosas han cambiado mucho 


por aquí. 


—No necesito ser amigo de nadie para clavar vuestra testa en un 
madero con mis propias manos, Arana— ladró el escribano. La saliva se le 
había espesado, y a su sangre volvía la ira, la furia y la fuerza de sus años 
mozos, cuando por menos de un «Jesús» desenvainaba la toledana. —No 


tentéis la suerte. 


—Vaya...— se carcajeó el cordobés, amenazando con la punta de su 
hierro al segoviano. —¡Mirad esto! ¡El borrego resultó ser lobo! Hacedme 
placer, chupatintas, y no me enseñéis los dientes si no sabéis usarlos. Echad 
luego a esa alimaña de aquestas tierras si no queréis que lo haga rodar desde 


lo alto del templo grande de Tenochtitlán. 


Escobedo se cegó. Arrebató de un golpe el hierro de la mano derecha 
de Balmaceda y lo cruzó con Arana. Aunque éste reaccionó a tiempo y con 
gran agilidad, no fue lo suficientemente rápido: el escribano alzó el arma y 
deslizó la punta por la cara del cordobés, que, esta vez sí, recibió un buen tajo. 
Instintivamente el hombre se cubrió el rostro con la mano izquierda, 
momento que fue aprovechado por Escobedo para bajar de un golpe el arma 


de su adversario y colocar el filo de la suya en la garganta de Arana. 
—Reíd agora— le espetó. —¡Reíd agora, os digo! 


A su alrededor se había agrupado bastante gente, pero nadie 
intervenía. Todos —incluidos los mexicas— sabían que no debían 


entrometerse en un duelo, ocurriese lo que ocurriese. 


—+¿Vais a degollarme, don Rodrigo de Escobedo?— le animó Arana, 


mordaz. 
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—NOo, bastardo... Os dejaré con vida para que recordéis cómo un día 
huisteis de una isla itzá por no enfrentaros con éste de aquí atrás, y cómo 
hogaño un simple chupatintas estuvo a punto de cortaros el gaznate. Vivid 


con eso y disfrutadlo, que las mierdas como vos no merecen otra cosa. 


Cuitlachnehnemini bajó el arma de Escobedo y se lo llevó de allí, 
mientras Arana, con los brazos abiertos, le gritaba: «¿Eso es todo lo que 
sabéis hacer? ¿Eso es todo?». Balmaceda asió el brazo del segoviano, a la vez 


que recuperaba su espada. 


—Ha sido un gusto volver a veros, don Rodrigo— le saludó. —Ya 
sabéis do trubarme. Agora parto. Ya os dije que no quiero problemas, y si me 


estoy aquí un minuto más terminaré matando a ese hideputa. 


—Id con Dios, Rodrigo, y gracias por la vuestra ayuda— se despidió 
Escobedo. El pochtecatlllevó aparte a Balmaceda y le entregó varias sartas de 
valiosísimas cuentas de chalchihuitl. El andaluz agradeció el presente pero no 
quiso aceptarlo. El mercader insistió y en su precario castellano le indicó que 
lo necesitaría en el futuro, pues dentro de diez lunas lo estaría esperando en 
Xicalanco para comerciar. Rodrigo asintió y se alejó al trote hacia su barcaza 
sin cruzar palabra alguna con los cinco náufragos, que bajaban del chinchorro 
cargados con sus hatos llenos de ropas viejas y daban gracias al cielo por su 


feliz llegada a tierra firme y a manos amigas. 


El chA'eel comenzó a empujar su barco para desencallarlo, y fue 


entonces cuando Arana se libró del grupo que lo sujetaba y fue tras él. 
—¿Os vais sin despediros, traidor? ¿Assí os vais? 


Balmaceda ya estaba sobre su barca, orientando los paños para salir 


de la bahía. Desde allí le desafió a voces: 
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—i¡Volveremos a vernos, maese Arana! ¡Y la próxima vez será la 


última! 


Cuando por fin abandonaba aquella bahía con rumbo sur, con la 
sangre repicándole en las sienes y la rabia atragantada, sintió el andaluz un 


chillido entre las velas. Desde allá arriba bajó corriendo el ozomahtli. 


— ¡Santos del cielo! ¡El que me faltaba...! — gimió Rodrigo. El mono 


se le subió al hombro y empezó a espulgarse tranquilamente. 
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XIX 


CASTILLA, 1521 


E los vezinos e abitantes de las riberas del río 
Guadalquivir vieron passar una otra vez las embarcaciones 
con la Serpiente Emplumada como insignia. E asombro 
grande causábales el contemplar su tamaño e su figura, que 
susto llevaban en el cuerpo de solo ver sus siluetas e las 
sierpes de maderas que llevaban asomando por las proas, 


con sus colmillos por fuera. 


Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo IV. 


Caminaban los de Medina-Sidonia por el puente romano que cruzaba 
el Guadalquivir en los sotos de la Albolafia. De las aguas marrones surgían, en 
aquel sitio, una infinidad de barras e islotes cubiertos por el plumaje blanco, 
los picos negros y las miradas amarillas de las garcetas. El río movía allí varios 
molinos —el de San Antonio, el de Enmedio, el de Téllez, el propio de la 
Albolafia— cuyos chirriantes ejes de madera seguramente llevaban girando y 
gimiendo desde el tiempo de los romanos o de los almohades. Don Juan 
Alonso de Guzmán, ya repuesto de esa repentina «enfermedad» que le había 


impedido dirigirse a Toledo al frente de sus hombres, oteaba la corriente 
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mansa con indiferencia, la misma con la que escuchaba las ideas y propuestas 
de su hermano menor. Este hablaba sin cesar de las nuevas que habían tenido, 
de los hombres que habían levado en su camino desde Toledo, de los planes 


del Prior para salvar Sevilla... 


—Teneos, hermano, y dejad las vuestras razones a un lado, que 
apasionadas son, sí, mas también propias de persona tan joven y sin 
experiencia como sois vos— profirió de pronto el mayor de los Guzmanes, 
tras un largo rato sin decir palabra. Don Pedro lo miró extrañado, casi 


afrentado. 
— ¿Qué queréis decir? 


—Vaya al diablo Sevilla y todo lo que en ella viva y muera, que a mí 
no se me da un clavo su suerte— exclamó el otro. —Que los dominios de la 
nuestra casa son los más grandes de Castilla, y no habemos menester de 


arriesgar la vida por salvar a nadie ni a nada. 
El muchacho parecía confundido. 


—Mas... ¿qué decís? ¿Teméis arriesgar la vida? Señor, parescéis no 


recordar que en aquesa villa habéis mujer, madre, casa, amigos y vasallos. 


—Mujer, amigos y vasallos por conveniencia, y madre anciana, zagal. 
¿Y casa? Cientos he, desde Sanlúcar a Medina-Sidonia y desde Sevilla hasta 


Niebla. Mas vida he una sola, y no pienso ponerla bajo el cuchillo de nadie. 
Aquella respuesta despejó de inmediato las dudas del otro. 


—Es por eso que os «enfermasteis» en yendo a Toledo, ¿verdad? — 
Don Juan Alonso de Guzmán no se inmutó. Continuó allí, sin despegar los 
ojos de las aves que pescaban entre los carrizos de los islotes. —Enfermo de 


cobardía. 
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El hombre se giró rápidamente y le cruzó la cara al joven de un revés. 


Acto seguido lo asió por el collar del jubón. 


—No porque seas mi hermano y noble te he de aguantar sandeces o 
bellaquerías, ¿me oyes? — le aclaró, zamarreándolo con violencia. Luego lo 
soltó y le apuntó a la cara con el índice. —Ten quieta la lengua, que muy 
mozo eres para andar hablando de lo que no sabes. Que el rey solucione sus 
asuntos y no me desampare, y si alguien tiene que morir por la su causa, que 
sean los pecheros, que nada arriesgan. A mí se me da un ochavo que los 
toledanos se rebelen, que yo ni gano ni pierdo con eso. Que mientras en 


aquestas tierras me respeten, ningún problema me ha de venir encima. 


El muchacho se restregaba la cara y se miraba la mano, pintada con 


un imperceptible rastro de sangre. No podía creer lo que estaba oyendo. 


—Y si Sevilla cae en manos de extranjeros, ¡que caiga y que se salve el 
que pueda! — continuó el mayor. —Mientras siga yo vivo, todo lo demás no 


me interesa. 


—i¡Maldita sea tu casta, que por desgracia es la mía! ¡Mal cancre te 
coma, y pierdas todo lo que has, y te quedes como perro sarnoso en la calle! — 
gritó Pedro, separándose de su hermano. —¡Maldito seas, traidor de los 
demonios! ¡Así te lleguen los malos años, a ver do estarán las tus riquezas 


para salvarte! 


Corrió por el puente hacia la antigua y gastada puerta que se abría en 
aquella parte de las murallas cordobesas, y se perdió de vista. Juan Alonso de 
Guzmán se quedó allí, oyendo el ruido de la corriente al chocar contra las 
piedras, y observando una vez más los molinos harineros, las garcillas y 
moritos, las copas de los sauces y la Torre de la Calahorra. Pensaba en lo 


estúpido que eran los puntos de honra y las hidalguías cuando el asunto, todo 
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el maldito asunto, era mucho más sencillo: vivir para ver, vivir para tener, 


vivir para disfrutar. Pero, sobre todo, vivir. 


—Sií, alférez, oímos algunos rumores del ataque a Cádiz en cruzando 
la sierra. Parésceme que las nuevas se mueven en aquesta bendita tierra más 
veloces que langostas. Mas, por lo que me contáis, las fuerzas que agora se 


están en Sevilla son muy superiores a las nuestras. 


—No lo sé, excelencia, que todo aquesto es confuso y sólo por 
rumores y noticias vagas nos movemos. Y ya sabe vuestra merced que cuando 
los tales rumores viajan de boca en boca, cada lengua los agranda a su gusto, 


que nunca sabe uno cuánto hay de verdad en ellos y cuánto de mentira. 


—Mas vos y vuestros hombres fuisteis testigos del ataque a Cádiz. Al 
menos ya sabemos a cuántos soldados nos trubaremos de seguro en Sevilla. 
Los que hayan subido por el río con los barcos pueden ser menos, o ser sólo 


naos y carabelas y nada más. 
Iriarte se encogió de hombros. 


—¿Los que vienen con vos son todos los hombres que habéis? ¿No 
llegarán refuerzos?— preguntó. El otro negó con la cabeza y terminó de 


secarse las manos. —Poco se podrá hacer, pues. 


—Avanzaremos hasta los arrabales de Sevilla por oriente, por estudiar 
la situación. Entonces sabremos qué conviene hacer, alférez— respondió 
Zúñiga, mostrándose ofendido ante el atrevimiento de un subordinado que 


pretendía decirle lo que era factible y lo que no. 
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Gonzalo de Iriarte realizó una venia, musitando un «quedo a vuestras 
órdenes» y, haciéndole una seña a Hernán, salió de allí. Un puñado de sus 


hombres más leales lo esperaba a la puerta del mesón. 


—Confiésense vuesas mercedes en la iglesia de Santa Marina, o do 
más les plazca, que a la muerte nos lleva este hideputa, si se confirman los 
rumores que corren sobre la rendición de Sevilla. — Los hombres se miraron 
entre ellos, incómodos. Iriarte escupió al suelo y se quedó un rato masticando 
su impotencia. —No tiene más hombres que los que habedes visto, y con ellos 
piensa reconquistar la ciudad y tomarla de manos de los que arrasaron Cádiz, 


por coronarse de laureles y llenarse de gloria eterna. 
—¿No vienen más tropas? — se alarmaron algunos. 


—No, señores, somos los que somos, y ansí sin más iremos a dar 
batalla.— Varios de aquellos soldados gaditanos resoplaron. Una cosa era la 
disciplina y otra bien distinta el suicidio. —Quedáis libres de vuestras 
obligaciones para conmigo, amigos míos. Decidlo ansí a los vuesos 
compañeros. El que lo desee, que se una a las huestes del señor Prior. El que 
no quiera perder la vida tontamente, mas aún quiera vengar la suerte de los 
nuestros compañeros del puerto, hará cosa inteligente si cabalga a Toledo y 


espera allí la llegada de las fuerzas de Navarra. 
—¿Y qué hará vuestra merced?— quiso saber uno de los soldados. 


—Ir a Sevilla con aqueste cabrón. He menester de saldar una promesa 
pendiente.— El hombre quedó en silencio unos momentos. —Si alguno va a 
Toledo, que me lo haga saber, que he de dalle un par de recados.— Uno de los 
hombres alzó la mano y comunicó que allí se dirigiría, pues tenía allegados en 
la villa. Iriarte lo llevó aparte y le pidió que se hiciera cargo de Hernán. Le 


encomendó que lo condujera a casa de una familia que él conocía, en donde 
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de seguro cuidarían de él. Al menos como criado tendría un porvenir. Luego 


se volvió hacia el muchacho. 


—Hernán, irás con aqueste hombre a Toledo. Te dejará en una casa 
do me conocen y do cuidarán de ti. Vete, pues, y nunca olvides todo lo que 
has visto, todo lo que te he contado y todo lo que me has oído murmurar y 


gruñir, que algún día podrás repetírselo tú a tus nietos, si los ves crecer. 


El muchacho asintió, acongojado. Iriarte le revolvió los cabellos, 


musitando un «Dios te proteja, zagal» que confiaba que se cumpliese. 


«Ninguno de los tus nietos te creerá la historia que has visto, Hernán, 
aunque jures por todos los santos del cielo» pensó Gonzalo para sí viéndolo 
partir, cuando el mozo lo saludaba agitando la mano. Enrollado de su muñeca 
todavía colgaba el rosario ennegrecido que rescatara hacía poco más de dos 


semanas de las manos de su madre en una iglesia de Cádiz. 


En el mismo momento en que tenía lugar aquella despedida, los 
barcos de la serpiente con plumas empezaban a moverse por el Guadalquivir 
con numerosas tropas sobre sus puentes y en sus bodegas. Llevaban con ellos 
las armas traídas desde Tenochtitlan que no había hecho falta desembarcar, 
así como los bastimentos que habían sobrevivido al viaje. Para aquella 
expedición fueron elegidos los hombres que aseguraban estar en excelentes 
condiciones, y se les asignaron las naves más resistentes y mejor armadas: 
doscientas cincuenta naos, carabelas y urcas enormes, que exhibían con 


orgullo su estandarte anguloso y colorido por encima de sus sombrías siluetas. 
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Otras cinco naos zarparían para Tenochtitlan, transportando en sus 
bodegas caballos, bueyes, armas y muchos de los bienes obtenidos durante los 
saqueos a las distintas villas de Andalucía. En ellas, a buen recaudo, iría 
también una copia de las crónicas de viaje y conquista que el t/acochcalcatl 


había ido dictando cada día. 


Casi medio centenar de barcos de la flota quedarían anclados en el 
puerto, y veinte mil guerreros permanecerían en Sevilla y sus arrabales. 
Tepehuahtzin había dado instrucciones a la armada que partía —comandada 
por Machimaleh— de dirigirse corriente abajo para ir asegurando el 
territorio hasta Sanlúcar. Esa ciudad no debería oponer resistencia si se 
respetaban los títulos de traspaso de poder firmados ante escribano por su 
señora, la Duquesa de Medina-Sidonia. Y, sobre todo, si recordaban las dos 


anteriores visitas de los barcos mexicas a sus orillas. 


La intención de Tepehuahtzin no era otra que descomprimir la 
situación en Sevilla —había demasiados hombres y barcos en un mismo 
lugar— y, a la vez, empezar a expandir y a asegurar sus dominios. Por otro 
lado, necesitaba obtener suministros de forma urgente. Esperaba que las 
urcas que enviaba aguas abajo retornaran a la brevedad con alimentos y 


provisiones. 


Una vez en Sanlúcar, los barcos debían poner rumbo a Cádiz para 
tomar posesión de aquella ciudad. Desde allí, un par de carabelas regresarían 
a Sevilla para informar de lo acontecido y el resto navegaría hacia el naciente, 


penetrando en el Mediterráneo y reconociendo las costas hispanas. 


Entre la tripulación de aquella armada se encontraba Enríquez de 
Ribera. El Capitán General se convertía así en un rehén obligado a allanar el 


camino de los invasores en los feudos de sus compatriotas. Su mujer, Inés 
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Portocarrero y Cárdenas, de la Casa de Moguer, y su hijo Per Afán —un niño 
de 12 años— permanecerían en Sevilla, en su residencia del Palacio de las 
Dueñas, como prenda de «buena voluntad». La enseña de Enríquez — 
bandas horizontales amarillas y verdes— sería presentada en todos los 
puertos y villas con los que aquella flota entrase en contacto, para facilitar las 


tratativas o, al menos, para retardar los conflictos. 


El español sabía lo que le ocurriría a su familia si no cumplía con lo 
que le ordenaban. El pellejo de su hermano, expuesto en una cruz ante la 


Catedral sevillana, había sido demostración suficiente. 


Las obras de reconstrucción del acueducto avanzaban, y en unos días 
más se esperaba tener nuevamente agua limpia en todas las fuentes. Las del 
puente también estaban en marcha, utilizándose para su reparación piedras 
de las derruidas murallas, materiales de los arrabales incendiados y las más 


avanzadas técnicas mexicas en el manejo de cursos de agua. 


Tepehuahtzin mandó llamar a Gutiérrez de Madrid a la Sala de la 
Media Naranja. El judío acudió pálido, temeroso y mudo. Su aspecto había 
cambiado de manera notable. Incluso el t/acochcalcatl se daba cuenta de que 
aquel hombre jamás volvería a ser el mismo. Pero, aún así, debía 


aprovecharse de sus contactos y conocimientos. 


—Convocad tres mensajeros. "Tres que hayan familia y en cuyas casas 
vivan mis hombres.— El judío inclinó la cabeza y salió del salón sin decir 
nada. El mexica dictó una serie de mensajes a sus escribas. Para cuando 


llegaron los tres elegidos, los textos estaban preparados. 


—Llevaréis estos mensajes a Córdoba, a Jaén y a Granada. Se os darán 
caballos, vituallas y dineros para el viaje. Si no tornáis en un tiempo prudente, 


vuestras familias serán muertas. Si lo hacéis sin respuesta, vosotros os uniréis 
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a la vuestra familia en el mesmo final. Partid agora. 


La mañana del 18, las patrullas que nomadeaban al este de la villa 
dieron aviso del avance de una tropa de unas cuatro mil almas. Tepehuahtzin 
despachó a los comandantes de las cinco naos que iban a volver a 
Tenochtitlan y de inmediato se puso a analizar aquella amenaza que acababa 


de asomar a tan corta distancia. 


19 de julio. Las huestes del Prior de San Juan y sus aliados se 
acercaban a Sevilla. En su camino desde Écija habían logrado distinguir, en el 
occidente, las difusas siluetas de arrabales y murallas. Y entre ellos y la ciudad, 


un ejército inmenso que se extendía por campos y huertas. 


A lo lejos sonaban bocinas y atabales. De pronto, decenas de 
pabellones se alzaron y se desplegaron al viento en medio de una gritería 


furibunda. 


Y diez millares de manos alzaron sus armas al cielo. 
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FIM-p 
EL LIBRO 
BL GVERRERO 


NOTA DEL AUTOR 


Los retos a la hora de escribir la segunda parte de las «Crónicas de la 
Serpiente Emplumada» no han disminuido en relación a la primera. Es más, 
quizás hayan aumentado. Sin embargo, lejos de convertirse en una barrera, 
las dificultades a superar se transformaron en un desafío digno de ser 


afrontado. 


Al incorporar al pueblo miskitu a mi historia descubrí que su lengua 
actual está profundamente invadida por términos de origen inglés. Debido al 
íntimo contacto que han tenido con colonos de esa nacionalidad, su idioma 
posee multitud de palabras que derivan directamente de voces británicas. Por 
ende, a la hora de redactar las frases en miskitu debí tomar la precaución de 
revisar su etimología y origen, asegurándome de que todos los vocablos 
fueran puramente miskitu y no tuvieran rastro alguno de influencias 


europeas. 


Redactar diálogos completos en castellano antiguo, usando giros y 
formas de hace cinco siglos, tampoco fue sencillo. Por un lado, busqué 
inspiración en los escritos de la época. El lector habituado a hojear esa 
literatura encontrará seguramente palabras y frases procedentes de «La 
Celestina» de Fernando de Rojas, de varias obras de Miguel de Cervantes y 
Francisco de Quevedo (entre ellas la «Historia de la vida del Buscón») y del 


inmortal «Lazarillo de Tormes». Sin embargo, una de mis fuentes más útiles 
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y a la que debo mayor reconocimiento es un trabajo del peruano Ricardo 
Palma, «Tradiciones peruanas», en donde recoge cantares, versos y formas 
del decir del Perú colonial. Por otro lado, la tradición oral castellana actual 
conserva muchos giros, expresiones y refranes que proceden de tiempos muy 


antiguos. De ella también saqué inmenso provecho. 


La elaboración de un plano exacto de Tenochtitlan antes de la llegada 
hispana fue una tarea prácticamente imposible. Más allá de la famosa 
maqueta exhibida en el Museo Nacional de Antropología de México, sólo 
quedan de su geografía algunos relatos desarmados y ciertas referencias 
aisladas sobre distintos edificios, templos y construcciones, especialmente en 
las páginas de la «Historia General de las Cosas de Nueva España» de fray 
Bernardino de Sahagún. En el caso de Sevilla, el trabajo fue mucho más 
sencillo, aunque debí tener en cuenta que para 1521 la ciudad hispalense 
contaba con edificios y estructuras construidas por o merced al 
«descubrimiento» de América. Por tal motivo, tuve que investigar cada 
rincón, cada calle y cada monumento mencionado para asegurarme de que 
existía antes de 1492 o de que hubiera existido aunque América no hubiese 


aparecido en los mapas. 


Comidas, bebidas y prendas mexicas también representaron un 
desafío, aunque esta vez por su extenuante diversidad. Me bastó consultar un 
repertorio de la lengua náhuatl para encontrar centenares de términos 
referidos a la ropa, definiendo vestidos, tocados y adornos con una 
especificidad que pocas veces he encontrado en otro idioma. Los alimentos y 
su forma de preparación y consumo también se desplegaron como un abanico 
ante mis ojos, mareíndome como lo hicieron con Rodrigo de Escobedo. Bien 


dicen que el personaje es, en cierta forma, parte de su autor. 
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Por último, la consulta cuidadosa de los anales de Sevilla me permitió 
conocer a las personalidades políticas y económicas de la ciudad en 1521. La 
historia real del converso Alonso Gutiérrez de Madrid es digna de una novela 
por sí sola, así como la del hermano del Capitán General Enríquez de Ribera, 
el Duque de Tarifa don Fadrique, que inauguró el primer Vía Crucis de la 
ciudad tras volver de una expedición a Tierra Santa. Investigar la línea 
sucesoria de Tenochtitlan y hallar a Tepehuahtzin y a Machimaleh insumió 
un poco más de tiempo, así como realizar un mapa de las villas de los lagos 
mexicas y relevar sus reyes, reinas y nobles. La mayor parte de los personajes 
incluidos son reales, así como sus historias. Aunque la realidad supere con 


creces a la ficción que planteo en esta saga. 


Vaya mi agradecimiento a los personajes de esta narración, que me 
siguen susurrando sus andanzas, y a todos los lectores que recorren estas 
páginas, con la esperanza de que sigan haciéndolo hasta el final de la 


aventura. 
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